críticas / reseñas / reseñas / críticas

Neurálgica poética

2012-01-20T17:20:00.000-08:00

Por José Manuel Ruiz Regil

La paradoja de la modernidad hace más fáciles las cosas que antes eran difíciles y difíciles las que antes eran fáciles. Me explico. Cada vez es más fácil acceder a información que antes llevaba mucho tiempo conseguir. Antes era fácil hacerse notar donde eran pocos los que hablaban. Ahora en un revuelo de voces donde todo se vuelve barullo, lo que hacemos con la información y cómo lo hacemos toma mayor relevancia.

Hoy prácticamente, cualquiera que se lo proponga puede escribir un libro y publicar. A pesar de las trabas económicas y los intereses de grupo la industria editorial reporta un valor de 8,237 mil millones de pesos en 2010, con 142, 715 títulos y 123,003,510 ejemplares vendidos, en total. De los cuales 13, 208,000 ejemplares son de literatura. Y dentro de esa categoría no sabemos todavía cuáles serán de poesía. Sin embargo, tomando estas referencias podemos inferir que son muchos.

A partir de esto pensar en un título más no parece gran cosa. Pero sí lo es cuando pensamos que de toda esa cantidad de títulos muy pocos son de creación, menos de ficción y todavía mucho menos de poesía.

El advenimiento de un nuevo título, así, parido desde las entrañas de una editorial independiente como lo es VersodestierrO es to`o un acontecimiento que debe cimbrar no a las estadísticas, sino los oídos y las conciencias de quienes hemos sido anunciados de su alumbramiento. Por eso hoy, en medio de la algarabía de tipos y offsets, tintas y papeles mercenarios celebramos la aparición de Neuralgica, opera prima de Daniel Carpinteyro. Un texto inscrito en la estética del deterioro, en la poética de la destrucción –qué paradoja para la poiesis-; un libro cuya voz clama en el anfiteatro del desamparo de los siglos, del dolor colectivo y trata de cubrirse con el manto del lenguaje. Un libro que recorre los parajes emocionales trazados por Rimbaud a finales del siglo XIX (“Senté a la belleza en mis rodillas, y la hallé amarga, y la insulté”) y pareciera aferrarse con uñas y dientes a edulcorarla a través del shock verbal.

En el texto navegan varias voces. Voces malditas, decadentes, purulentas y excrementicias. El autor busca la metáfora blasfema, la comparación maloliente, el oxímoron sangrante para asumir una condición mínima de humus y reclamar su derecho de conciencia a decir su verdad, donde la orfandad es la madre de todas las posibilidades.

Para leerlo hay que insertarse en la botarga de Gregorio Samsa y trepar por las paredes de su estructura para ir ganando la dignidad de emancipable, presentando el salvoconducto del poema. Aquel hipócrita lector al que aludía Baudelaire, Carpinteyro lo asimila semejante a él, y en tanto:

“Saprofito de inmundicia orgánica.
Bacteria de la más absurda de las infecciones.
Langosta de la plaga más enloquecida y defoliante.
Carcoma de los templos naturales”.

Hay en estos textos una consciencia visceral centrada en el cerebro, el cual es concebido como un arma letal que dispara ideas, y en sus extremidades neurálgicas: los ojos y los sentidos; aquellos que pedía el maldito desarreglar sistemáticamente para acceder a la poesía. Imágenes del viaje profundo tanto al interior del ser como al centro del encéfalo.

Carpinteyro construye una neurálgica poética dividida en cinco nodos (Germinales, Cuerpo límite, Dislocadores, Desastres naturales y El malogrado ) donde confluyen, a mi parecer dos voces. Una enérgica, apolínea, rigurosa y críptica, que enuncia la fatalidad y se regodea en ella; y otra lumínica, Dionisiaca, con cierto optimismo ético que atisba una esperanza en la ranura no del futuro, sino del texto mismo. Lugar donde sucede la revelación, la destrucción y la construcción de un nuevo lenguaje, el propio.

Se reconoce en el oficio la lección asimilada de los metros clásicos y la intención de trastocarlos en un verso libre de gran sonoridad y musicalidad científica, donde la tradición es vapuleada por el ímpetu certero del experimento.

El libro inicia dando fe de una consciencia holística que ve desde dentro, haciendo al lector una invitación a la búsqueda interior, con una autoafirmación exenta de control, pues reconoce que “hay particiones que tienen voluntad propia”. Echa a andar al animal consciente, lleno de libertad, de azar y con una organicidad monstruosamente microscópica que refrenda en Carta de derechos, cínica anfitriónía en el mundo del albedrío y el karma.

“Todo te está permitido.
Ascender por las cortezas cabalgando
en una musaraña
o procurar el crecimiento de baobabs
camuflados en tu barba.
Lamer la sangre bajo el ano de gallinas que dormitan
o desovar tu descendencia
en el cerebro de cadáveres que gritan.
Ocluir las yugulares de los machos alfa
o saciarte de los pechos reventados en hembras omega”.

El poeta Carpinteyro, como lo hiciera Jaime Sabines en su momento, divide también a los poetas en dos. Recordemos primero al Chiapaneco:

"Hay dos clases de poetas modernos: aquellos, sutiles y profundos, que adivinan la esencia de las cosas y escriben: "Lucero, luz cero, luz Eros, y aquellos que tropiezan con una piedra y dicen "pinche piedra".

Daniel tropieza con la piedra y la enciende. El los separa en los que se prenden fuego a sí mismos y los que le prenden fuego a los demás. Y equipara su gusto por ambos en tanto que los dos se comprometen con la destrucción humana. Mientras que la división de Sabines es lingüística, la de Carpinteyro es moral. Pero las concilia en su poética, porque al tiempk que se prende fuego a sí iismo utiliza para nombrar la materia un lenguaje cercano a la “biología, esa tejedora que trabaja con el tiempo a su servicio” , como él la llama; a la medicina, a la ciencia orgánica, y a la filología, con la cual se sinapsa para obtener esa sonoridad catastrófica, polisémica tan vitalmente contundente que lo sitúa en la primera clasificación.

“Estregadero malezal de los anélidos sanguíferos” para contrastarla con otros momentos en los que su preocupación es tan cotidiana, y su descripción tan clara como en Liberar un poema, Monólogo de una dentadura postiza o Elogio de una rata, donde brota cierta preceptiva literaria que va muy de la mando con Alfonso Reyes o León Felipe.

Sin embargo, nada lo para en su impulso de autoproclamarse Mester de Tanatología. Y esta postura, lejos de parecer chocante luego de tanta decadencia, resulta congruente, creativa y real, en tanto que la veta explorada sí alcanza a dispararnos, como lo anuncia en sus últimas líneas, hacia un paraje distinto, menos opresivo y fugaz, donde ese hilo que todo lo atraviesa logra liberarse del espiral especular , para tomar al lector de las greñas y subirnos con él en el vagón del metro hacia el panóptico.

Neurálgica es un libro liminal en cuanto que explora las fronteras del lenguaje, de las disciplinas que lo nutren y del cuerpo como objeto de estudio.

En Utilidades de un cilindro de acero inoxidable honra a esa llaga de nueve aberturas que nombra el Baghavad Ghita. (A uno mismo se entra con cuidado por debajo de las cuencas oculares (…) a la verdad de los desconocidos se entra por el meato urinario (…) a clausurar el ruido hay que ingresar por la mansión vestíbulococlear (…) al recto se entra con alivio y relativa calma).
Neurálgica termina con una promesa de segunda parte en que se anuncia una poética del renacimiento. Mientras tanto viajemos por los axones de la poesía Neurálgica de Daniel Carpinteyro.

Dos visiones sobre Hortensia Carrasco, por Adriana Tafoya y Mónica Suárez

2011-12-12T21:31:00.000-08:00

Presentación de: “Poemas del Encierro”

Por Mónica Suárez

Buenas tardes. Antes que nada debo decir que estoy muy contenta de estar aquí y poder participar en esta presentación de la poeta Hortensia Carrasco y sus “Poemas del encierro”. Como siempre la editorial Verso destierro ha hecho un esplendido trabajo con este pequeño libro, de la colección: “Poesía sin permiso”, que no por su presentación es menor.

Desde que leí el poemario, supe que me encontraba ante una poeta lírica con la cual sentí gran afinidad inmediatamente. Si bien es cierto que se puede sentir atracción, e incluso identificación, con la poesía de sonoridades distintas a las naturalmente nuestras, ya sea por el ritmo diferente o los temas, que otros poetas tratan, en este caso, fueron precisamente su ritmo y sus temas los que despertaron en mí profundas resonancias. Pero más allá de mi experiencia personal, en este sentido, se encuentra la experiencia de la poesía y su poder oculto en las palabras y los sonidos que éstas forman. Es importante destacar que los sonidos tienen resonancias ancestrales en el corazón humano, y es así porque las palabras llevan nuestros propios olores: aromas dormidos que despiertan al golpe del aliento que revive imágenes, íntimas fotografías de nuestra manera de percibir al mundo.

Cada vez estoy más convencida de que escribir poesía es un ejercicio espiritual, ante todo, porque al hacerlo el poeta escarba en lo más profundo de su condición humana, de nuestra complejidad como seres, y aquí me refiero a lo complejo, en el sentido original del término: lo que está tejido junto, es decir todos los aspectos que nos componen como seres humanos, seres con multiplicidades interiores y exteriores, que el ejercicio de la poesía deja expuestas.

Por todo esto, cuando se comienza a leer “Poemas del encierro” poco a poco la voz poética de Hortensia Carrasco nos atrapa: una atmósfera angustiante nos seduce, porque hay tanto que reconocer en esta voz que abre y desgarra verdades profundas en pocos versos.

Como la misma condición de la luz: que canta Hortensia en el poema I, cito:

“pero la luz tiene el mal habito

de mostrarnos realidades”.

Y me parece cierto, pues como digo somos seres complejos: no sólo estamos hechos de materia física o cuerpo: también hay algo que no ha podido definirse; pero que está, y si bien somos animales; al final también somos más que eso. Es en ese más, en todos estos aspectos entretejidos, en donde la poesía de Hortensia cala, refleja nuestros múltiples encierros, no sólo los físicos, en donde creemos resguardarnos.

Es entonces cuando esta realidad revelada y articulada con la fuerza de su palabra es como la aguja, que sin serlo propiamente, logra insertarse para como dice Carrasco, más adelante en el mismo poema I, cito:

“para hilvanar poco a poco

cada torcido dolor de la memoria”.

Y toda nuestra complejidad, de la cual muchas veces no estamos concientes, es lanzada de golpe a los espejos por las letras.

Así con las palabras del otro, de la otra, nos leemos a nosotros mismos, a nosotras mismas y todos los aspectos de nuestra diversidad humana, que por lo regular quedan ocultos a nuestra propia mirada, en la vida ordinaria, se revelan a través de las palabras y sus sonidos formando una cadena o en el mejor de los casos un círculo, una especie de círculo sagrado; pero ¿por qué esta palabra “sagrado” me remite a sangre, a íntimo, a grado; aunque no esté etimológicamente ligada a éstas otras palabras? Pues por la fuerza del sonido, de la que hablaba antes, es gracias al poder de los sonidos que la palabra “sagrado” huele a “sangre”, a “íntimo”, a “grado”.

De este modo, poco a poco los poemas de Carrasco, logran esta atmósfera cerrada: encierro y recinto en donde sólo los elegidos, o los dolidos, pueden entrar y reconocerse, como una especie de hermandad secreta. Hasta que la asfixiante tristeza del reconocimiento nos obliga, por la contundencia de sus versos, a como dice en el poema II, cito:

“busco la puerta para que me preste un ojo

herido Polifemo que vigila mi encierro.”

Sí, a buscar una puerta, una rendija por donde se pueda captar, o liberar lo que tenemos oculto. Pero mejor, oigamos lo que dice la poeta en su poema III, cito:

“La plenitud de la noche

es la misma negrura de los cajones”.

Y al leer estos versos, me es imposible no pensar en mis propios “cajones ocultos en el cuerpo”, imagen constante en mi propia poesía.

De nuevo los sonidos que desperdigan sus aromas de modo que provocan resonancias latentes en nuestro inconciente. De tal modo que con las preguntas ajenas, con las definiciones o las atmósferas de la voz de la poeta una se escudriña, se percibe y siente en lo más propio y profundo de su ser, en el aspecto más ontológico posible, cerrando de este modo, el círculo que paradójicamente queda abierto como si se hubiese alcanzado un “grado”, un nivel de entendimiento secreto, que sólo la voz poética y uno, en este caso una, comparten en esa intimidad del poema. Porque como afirma Carrasco en su poema IV, cito:

“cada líquido tiene su cause y su causa.”

La poesía de Hortensia está llena de sonoridades, de imágenes, de fragmentos cotidianos y crueles, de paredes internas y de ladrillos, con multiplicidades esquizoides y esencia interior, poesía de olores deslumbrantes y opacos, de herrumbrosas rejas corporales, y agua sólida, de gusanos y latas en donde duermen los abismos de la soledad y la impotencia. Cuchillos que cortan y lastiman la inocencia del animal, el niño o el anciano, ocultos siempre en las “capas oscuras que todo lo disfrazan”, como dice la poeta.

Lentamente, a medida que se avanza en la lectura de los XXI poemas y de los dos últimos: Conjugar el encierro Ustedes; y por último, Conjugar el encierro Ellas, una se va sumergiendo en una tristeza sorda que por instantes estalla con la revelación del encierro que se rompe, y esa es la maravilla, el encierro se rompe.

Alguna vez Paul Sartre escribió: “Poeta es aquel al que no le sirven las palabras”, y yo agregaría, “y sin embargo, cuando se es poeta, con ellas se logra cerrar o abrir cárceles”.

Para terminar, me tomaré la libertad de leer un poema completo del libro, no sin antes invitarlos a entrar en el Encierro para liberar nuestros escombros:

Poema X

“Es ese sonido

el que me ha dejado con miedo

es como si alguien arrancara

los paladares de un árbol

y la sed viniera a burlarse

de los pozos y de todas las bocas.

Y en el crepúsculo

no veo más que un sol arrepentido

sol empujado por calladas nubes.

Es la astillante luz del silencio

es la tosca voz del silencio.

Hortensia Carrasco

Muchas gracias.

Poemas en contra del encierro, Hortensia Carrasco

Visión sobre la mujer creadora y sus roles

Por Adriana Tafoya

Hortensia Carrasco, poeta campeona, ganadora del cuarto Torneo de Poesía Adversario en el cuadriláterO 2010, nos entrega estos poemas del encierro, poemas de la crisis, o mejor dicho, del conflicto en que se encuentran paralizadas muchas mujeres en la actualidad.

Pero antes de entrar de lleno en la reflexión del poemario, es importante explicar que para ser merecedora de esta publicación, la poeta Hortensia Carrasco, tuvo que competir con aproximadamente doscientos poetas que acudieron a la convocatoria del Torneo de Poesía, y enfrentarse con el criterio de catorce jurados, dentro de este torneo que ahora cumple cinco años.

También es importante mencionar que Carrasco se sitúa dentro de la saga de tres campeonas en el torneo, consecutivamente del 2008 al 2010, siendo junto con Ileana Garma y Leticia Luna, una de las poetas que han logrado poner a la poesía escrita por mujeres en el centro del escrutinio de los lectores. Y es seguro que en este libro, los que se acerquen con el interés de saber sobre esta poesía que ha logrado imponerse ante el público y la diversidad de criterios que se implican al subir a un ring a enfrentarse en versus con otros poetas, encontrarán a una poeta sólida, con una estética impactante, y dura, conmovedora por momentos, y de una calidad poética importante.

Cabe acotar, que pese a la duda o negación de muchos, de la existencia de una poesía femenina (basándose en la pregunta de si hay a la vez una poesía masculina, oriental u occidental, etc.) argumentan que la poesía es sólo una, en una especie de gesto unificador de la humanidad; sin embargo, en contrapeso difiero, y puedo apuntar que esta idea es aún, actualmente, una utopía; ya que en nuestro presente son muchas las diferencias, tanto en temática como en contenido, y efectivamente en la mayoría de los casos, son propias de una poesía de género.

En alguna ocasión, en una charla de sobremesa, alguien afirmaba que el feminismo era una idea trasnochada, y que en la actualidad la mujer gozaba de los mismos derechos y vicios masculinos. Recuerdo que vino a mi mente también una nota del periódico Milenio, donde anunciaban la buena nueva de que las mujeres de Arabia Saudita tendrían derecho a votar, por fin, en 2015. Este dato no lo comenté en aquella ocasión, pero sí objeté que el machismo aún no pasaba de moda, y mientras exista seguirá vigente una idea de feminismo. Feminismo entiéndase aquí como una necesidad de tener una existencia y por lo tanto, también, un protagonismo en los actos de la historia de la humanidad. Digamos que sigue siendo necesario un contrapeso, para mantener el equilibrio.

Retomando el tema de la poesía, que es lo que nos reúne esta ocasión, es pertinente aclarar que la poesía, pese a lo que muchos crean, está supeditada a la manera de pensar de su época, a su actual política, a su ética, su religión, inclusive su moral. De hecho, su contexto geográfico, etc. Por eso sería absurdo desprenderla de todo contexto, pues entonces la poesía no sería tal, pues no tendría nada que ver con lo humano. Esto lo comento a colación de la poesía femenina, la poesía de género, y para afirmar o reafirmar, que efectivamente es real, y que estos versos de los poemas del encierro, fueron escritos, sin duda, por una mujer, y no por un hombre poeta, ni mucho menos por un gay, pues son temas que no son tocados por ellos. Cito algunos ejemplos:

Queremos huir por algún resquicio / pero ni un ojal de camisa nos permite el paso.

Sentimos un inusual odio a nuestros ojos / porque se revelan y nos hace mirar / cómo nuestra carne se vuelve ruinas / y cómo repartimos moléculas de agua / que trasminan trapos y fotografías.

Recuerdo a la señora / postrada en la cocina / con su sonrisa de cuchillo / cercenando las cebollas y el jengibre / que almacenaba llanto en un trasto / colmado de ojos y de voces.

En mi boca se acumula el silencio de una puerta / por mis manos trepan / los cabellos de dos niñas / arranco mis pies / de una manía tediosa / y hay telas y papeles acostumbrándose a que no los reconozca / o yo soy la desconocida a la que no identifican…

El cordón ya no era / el lazo que une / se volvió la soga que ata / el pedazo de cáñamo / que muerdes / cuando tiendes la ropa.

Estos son algunos versos de poemas del encierro, de Hortensia Carrasco. ¿Qué tienen de femenino? ¿Qué diferencia hay en ellos respecto a la poesía masculina o gay? La diferencia crucial tal vez, reside en los roles sociales, refiriéndome a estos en la cuestión en que el rol que más se juega y predomina aún en el sexo femenino es el de ama de casa, el de sirvienta, el de lavandera, etc., pues en lo común del ahora, no se habla de amos de casa, del chacho, o del hombre que lava ajeno, y no porque estas actividades correspondan exclusivamente al rol femenino, sino porque siguen prevaleciendo en la tradición, como un prejuicio de lo que “debe ser” femenino. Son muy escasos, por no decir inexistentes, poemas gay o masculinos que hablen de lavar trastes, de lavar la ropa mientras esperan con los niños en casa, o de la angustia que sienten mientras reparan un calcetín. Cabría preguntarse, aún así, ¿qué diferencias habría en las emociones que experimentan un hombre, un gay o una mujer, al lavar la ropa de sus hijas o hijos, al lavar los trastes, o al coser un botón?

Cierto es, que ser mujer no es sólo un rol, pero también es cierto, que hace falta de parte de las mujeres poetas, mayor conocimiento de sí, y por supuesto más exploración sobre sus capacidades humanas para entonces sí poder estar en igualdad de poderes en una sociedad cultural que dice que la poesía es una sola, sin importar el género, aunque sea notoria la escases de nombres femeninos en las antologías, en los recitales y en la historia de la poesía nacional.

En el caso de Hortensia Carrasco, la poesía es un impulso por salir de la estrechez de este rol social que se les ha impuesto como una especie de condena a las mujeres, como lo menciona en el poema XV: “salgo de la casa. / Imagino asnos que ríen / dejo caer mi ropa / ¿qué tiene mi ropa si es sólo un conjunto de telas ajadas y simples? / pero los asnos pasan y ríen / elevan las orejas / como si quisieran escuchar / el crujir de mis entrañas / o mi ropa. /

Y más adelante, en el mismo poema expresa mediante algunos símbolos de poder, la necesidad de trascender su estado, cito:

(…) Vuelvo a la casa. / (…) Quisiera admitir que deseo / ser aquel gallo / o algún asno imaginario / para reírme también / o ser esa mujer de húmedas / facciones que el cielo libera / aunque después un estanque / despiadado me arranque los cabellos”.

Hortensia es una mujer poeta que habla desde la lucha contra la tiranía de un mundo rígido, que limita la visión de la realidad, a tal grado, que a veces podría parecer que ella vive y habla desde el exilio, desde la distancia. Desde el abandono de su yo, al cual trata de rescatar. Eso es lo que busca una poeta cuando escribe poemas para romper, abrir, para expandir los barrotes del encierro que significan las emociones, el enojo, la repulsión a ciertas cosas, y la frustrante incapacidad, de no poder cambiar no sólo el mundo en general, sino ni siquiera el breve, el pequeño entorno que nos rodea, parecido a un cerco ocular, a un sol indiferente por la mañana. Y cito, en el poema Ustedes: “Sienten el sol como una broma imbécil”.

Carrasco es una poeta que asume su condición de mujer, para reconocer también que su entorno no es el de una mujer, sino el de una especie de “género” que en algún momento fue capturado en la trampa de una civilización diseñada por alguien que no pensó en ese gran detalle que era el Ser. Como creadora, es impulsada por una conciencia en busca de reformar su composición mental, de un modo que cuadre más armónicamente con su naturaleza, con su cuerpo, con la belleza con la que funciona cada una de sus partes, así como su ritmo. No en balde, la creación es una cualidad que late dentro de lado femenino de los seres. Y eso nos lleva a la reflexión sobre la raíz creativa-psicológica que plantea Gustav Jung, tiempo después del pequeño paso que dio con sus ideas psicoanalíticas Freud, donde trata de explicar y dar luces sobre la psicología profunda femenina. Jung plantea que la fuente de la creatividad masculina es su ánima femenina, refiriéndose con esto, a que la raíz, la necesidad del parto y de la creación, proviene del Sino femenino.

Siendo así, ¿por qué habría de ser la mujer poeta una especie de fetiche o musa más que una compositora movida por la creación? Si después de todo, la mujer es por naturaleza, creadora. En estos poemas del encierro, Hortensia Carrasco nos deja ver con toda claridad esta cárcel que puede desecharse como una cáscara si se quiere. Como una piel, o como un traje decimonónico. Y convirtiéndose en voz de las lectoras nos muestra que la mayoría de nosotras no estamos a gusto con esta obsoleta forma de existir, y que está a favor de un cambio, muy contrariamente a lo que propone gran parte de la poesía que se encuentra compilada en una antología de 1985 (con autores de la talla de Saúl Ibargoyen, David Huerta, Otto Raúl González, Homero Aridjis, Juan Bañuelos y Marco Antonio Campos), que ostentosamente fue llamada “República de poetas”, en donde aparecen trece mujeres oficiantes, y donde una de las poetas antagoniza completamente con la visión de Hortensia Carrasco y no sólo por un asunto generacional. Esta poeta es Elena Jordana, premio nacional de poesía Aguascalientes, 1987, que asume la condición del rol “femenino servil” arriba expresado, y lo hace enumerando todas las ocupaciones de las que debe preocuparse y resolver a lo largo de un día para aceptar con “amor” a ese vieja forma de vivir como una parte inherente de su existencia, a su condición de “mujer”, y el ejemplo puede notarse en versos como estos: “amo la cuenta exagerada del teléfono / la cocina llena de platos sucios / las huellas de manos de niños en paredes y almohadones / las toallas húmedas después del baño / las camas desvencijadas / las cacerolas abolladas / los bordes de la mesa / quemados por cigarrillos / (…) Amo los hornos de pan / el filo gastado de los cuchillos / las cabezas despeinadas / las bocas despintadas / las camisas a las que les falta un botón / amo ciertos silencios / ciertos sonrojos / ciertas ausencias / (…) Amo las visitas inesperadas / las grandes hoyas de frijoles / los colchones en el suelo / amo el olor a pis de niño”.

Hortensia Carrasco afortunadamente está en otra parte de la historia, y eso es algo que se agradece honestamente, no sólo desde la visión de una poeta mujer, sino desde la visión de cualquier ser humano que se digne de tener inteligencia y capacidad para cambiar su óptica de lo que sucede delante de sus ojos. No cabe duda que tenemos a una poeta que nos deja con ganas de seguir su obra, para cuestionarla, para leerla, para ver hasta dónde puede una mujer desechar la envestidura que le ha impuesto la modernidad tardía de nuestros tiempos.

Y cierro con un par de versos de la autora: “Me encierro como un pájaro / que guarda sus plumas / para el día en que la jaula / rompa sus huesos”.

Felicidades, Hortensia.

Sobre Beatriz Cecilia, por Estephani Granda Lamadrid

2011-06-06T14:08:00.000-07:00

Beatriz Cecilia en el Foro Cultural Lipotimia, en Orizaba, Veracruz.

"De mis humedades vengo", de Beatriz Cecilia, que el dia de hoy tenemos el gusto de presentar, es un libro principalmente enmarcado por un ambiente bohemio, de tristeza y soledad. Es un libro de fácil acceso para todo aquel que no acostumbra la lectura, lo que dota a este libro de 80 páginas de una fluida sencillez al momento de comenzar a leerlo, sin duda alguna es una buena opción para quienes gustan el tema amoroso y erótico, pues concentra en su interior un sinnumero de pensamientos entorno a encuentros donde la la piel añora el contacto físico, o en donde el amante nunca está presente:

-cito un fragmento-

"y hacerte girar, hasta que no haya más remedio / que abrir mi cuerpo en dos, / para tenerte dentro y acceptarte / como el único amor de verdad/ para compartir mi cama, / el aire, el espacio y el pensamiento."

Con un eje temático en torno a la "común" -pero siempre cuestionable- situación de la mujer con respecto a su género, De mis humedades vengo, nos presenta varias situaciones que se refuerzan en líneas como los siguientes:

"Una vez -un dia- dijeron que el llanto es cosa de mujeres. Y creí"

"Es éste, mi tiempo contigo / Es ser un juguete / del amor (...)"

"Me doy a ti/ me detengo. / Yo soy lo únco que tendrás / Quisiera regalarte mi renuncia/ pero no puedo entregarte/ lo que no poseo."

Beatriz Cecilia nos afirma a lo largo del libro que "Insospechado es el deseo/ que poco tiene que ver con el amor", y tan segura está de lo lejano que se encuentra lo uno del otro que durante todas las páginas podemos encontrar esta insatisfacción al encontrarse sola, y la soledad que se hace enorme al terminar el acto supuestamente de amor, por lo que nos confiesa en otro texto más adelante "y a pesar de amar tanto / quererte amar una vez más / Sería bueno, digo yo, después de amarte/ no quedar en orfandad" Sin embargo, la voz femenina no puede soltar el ancla hasta este amor que la está dañando, y prefiere llamarlo "esperanza", la cual se le antoja de piedra para volver a tropezar.

El vacío que queda en la amante luego del supuesto "amor" , da pie a respiros temáticos en el libro, en los que los temas "sociales" y urbanos se hacen presentes, y aciertan con emotivas frases como estas:

"Deberíamos convertir/ el pensamiento en lanza. Y clavarla/ en el corazón mismo del que, a pesar de todo/ nos sigue hablando de amor, de fe / de esperanza"

"La mentira es noticia,/ y la duda nadie la consigna/ El hambre en las calles se mide en cifras / y no hay tinta suficiente para escribir / sobre las verdades"

"A veces, de madrugada, despierto/ anegada en llanto, porque sé vamos a morir/ sin ojos, con huesos rotos y un grito/ doloroso, ahogado en la garganta."

Todo libro es un viaje, y De mis humedades vengo, no es la excepción. Desde el inicio nos sitúa en un café, con la seguridad de los objetos y situaciones cotidianas que le dan seguridad. Liego, nos va llevando por paisajes donde son los cuartos, las habitaciones quienes detienen en sus puertas los relojes y el tiempo que maneja los ciclos vitales, es el polvo que no puede ser vertido en los seres que dañan al personaje femenino que habita y que tiene la necesidad de abrir la puerta y correr, abrir los ojos y abanonar lo cotidiano, y aunque en alguna parte asegura "qué inútiles pasos, qué absurdo viaje, qué hueca historia", logra, finalmente liberarse en el último texto títulado Ya no cautiva en mi cuerpo, en el cual se siente purificada y sanada por el mar, ese símbolo femenino y fecundo que la protege dentro de un sueño. Beatriz Cecilia se cuestiona: "Después de todo, mucho después ¿qué sabemos de la muerte? ¿qué entendemos del mar? ¿cómo nos bebemos la vida y malgastamos la sangre? ¿con qué calculamos el tiempo?" Este poema termina este viaje donde la voz femenina se desnuda verdaderamente y se desprende de esas piedras y cuerpo que le dañaban durante las primeras páginas, y en las que por fin encuentra esa entrega verdadera que buscó antes. Es en este texto, donde Beatriz Cecilia es poeta, y termina diciendo: "Me dejaré llevar otra vez/ en vaivén , otra vez dormida, pero esta vez amada."

Muchas felicidades Beatriz Cecilia por tu primer libro.

La carne azul del infinito

2011-05-31T14:09:00.000-07:00

Por José Miguel Lecumberri

“¡Sí! Inmenso mar dotado de delirios,
piel de pantera, clámide horadada
por los mil y mil ídolos solares,
hidra absoluta, ebria de carne azul,
que te muerdes la cola destellante
en un tumulto símil al silencio.”

Paul Valery, Cementerio Marino

Para iniciar la narración de tan desigual contienda de imágenes, silencios, resplandores y fantasmas, me preguntaré lo que Borges en un poema: “¿Quién es el mar, quién soy?...” Esaú, corona la interrogante planteada por Borges con una triada de pulcros versos a manera de respuesta, con los que da fin a su mítica cruzada: “…ya no el mar o los mares,/ya no el abismo,/mi hundida mirada.” Comienzo así por el final, por el estrato más profundo, por la mirada más ausente.

Esa interminable bestia, ese lugar de nadie, esa música que ruge con la monotonía y la cadencia de un sombrío mantra, donde “ya no el mar, ya no el abismo,/una hundida mirada.”, el movimiento por el cual, dolorosamente, nos formamos como aquellas heridas que el mar lleva en las manos de tanto querer aferrarse a la playa, según escribiera José Carlos Becerra, y que constituyen el deseo atávico por lo inaccesible, el devenir otredad, tal y como Esaú lo sugiere: “tengo la sensación de una danza/volcada hacia un milenio muy lejano…”, formas de lo abierto, esa herida supura poemas, la “oscura flor del verso” de Panero, que el poeta ofrenda a su insondable adversario, insinuando: “la flor ha germinado en el molusco,/y nada más hay.” ¿Qué tiene el mar que cada vez que lo vemos es otro y el mismo a la vez? El poeta responde:

En la desembocadura,

los nombres se entrelazan

dulcemente,

se confunden

debajo de las formas del agua

en movimiento.

Y ¿Qué los confunde, no las formas ni el movimiento de las aguas?, ¿Se refiere acaso, Esaú, a algún resplandor primigenio, origen de la fuerza motora del azul infinito, fuente renovadora de las aguas? "Todo lo que es luz o acoge la luz puede caer en las tinieblas” dilucidó María Zambrano. El mar centellea, refulge en su superficie pero en el fondo se hunde, hecha raíces en las más misteriosas tinieblas, el mar es todo lo que no vemos del mar.

Jung utilizó la violenta imagen de esas lóbregas profundidades para comprender aquellas que nos habitan y, cierto, que le otorgan a nuestra psique contenido y, consonancia cósmica a nuestros pensamientos, relación con lo que es, en el fondo lo mismo que uno-mismo, el otro no-ideal, paso tendido hacia el interior, pues: “Rumbo al fondo, sin rumbo,/la embarcación/asume su camino.” La embarcación entendida por el poeta, como ese monstruo, Leviatán contrahecho que construimos a partir de lo real, para horadar la inmaculada superficie de lo imaginario, el velo que oscurece la rosa eterna, misión circular y, por tanto, perpetua de conocimiento y desconocimiento, de encuentro y separación, para lo cual se necesita tanto la imagen como el extravío de la imagen.

Parafraseando al filósofo francés Gilles Deleuze: el eterno retorno no se opone al caos, sino que más bien se le asemeja. Así el poeta nos confronta con flujos que provienen de las zonas más telúricas del inconsciente colectivo y nos exhibe en cada lectura a manera de gazapos, una individualización poética de los entresijos desgarrados del Absoluto:

Rompe la marea,

en las profundidades óseas,

en los templos marinos

y sus tapias;

Rompe, en el camino intransitable

que hizo suyos

todos los cuerpos rígidos.

Rompe, en la noche ajena:

estatua viva,

isla petrificada

en el blanco escarlata del crepúsculo.

Y más adelante, el poeta ahonda la hendidura, que pareciera una pauta para el vacío que mentalmente representa lo infinito:

El eterno retorno es también

el arribo imposible:

La piel del extraviado

tendría

un sabor salino.

Ya no podría borrar de su mirada

el infinito azul.

Aquí denota la febril persistencia de lo inasible en la materia, a la manera en que el místico sufi Jalaludín Rumi lo expresara: “la sed de los peces”, pues somos seres rodeados de infinito, sin embargo, el infinito nos es inaccesible y, más aún, somos aplastados sin piedad por ese infinito tan íntimo y lejano a la vez. El mar grita nuestro origen y nuestra ruina en un mismo movimiento del alma.

Por ello nos parece un vacío hacinado por los más prístinos fantasmas, donde todo sucumbe, se corrompe, incluso la belleza, o la más ingenua armonía son tocadas por la muerte, la violencia, la tempestad y el desierto, ciertamente, el mar es el desierto más cruel.

Uno de los silogismos de la amargura de Cioran dice lo siguiente: “Cuando rozo el Misterio sin poder reírme de él, me pregunto para qué sirve esa vacuna contra lo absoluto que es la lucidez”, en Versus el Mar, el poeta se arroga la titánica tarea que en la época clásica el desquiciado y no menos poético Calígula lleva a cabo, en medio de un dilucida intervala, al percatarse que el verdadero enemigo del poder del hombre es el poder de lo absoluto, materialmente manifiesto en la fuerza oceánica, Titán primigenio, útero y destructor. Calígula ordena a sus tropas emprender la lucha contra el mar y sus espíritus, destrozar las olas, fragmentar su ritmo, aniquilar su ensordecedora melodía, sus dictados infernales, pues el hombre no debe soportar tanto mundo, tanto ser, tanto movimiento, que por exceso se nos vuelve inaccesible y nos hereda la nada de la que provenimos:

La sed

del navegante

que mira alrededor

y sólo encuentra Azul, azul

de viaje azul de carne

negra azul desfigurado azul

de primavera azul de sal azul

de viento azul de agua salina azul

azul de arena.

Todo una homogeneidad azul que es ajena a la palabra, pues la lengua es fragmentaria, rompecabezas de lo imposible: “Lo escrito es una red/que nada abarca/y una luz en el fondo/(que nada a barca)…” El poeta lo reconoce, su lucha, como la del augusto emperador, es en vano, es entonces que la poesía se torna pila del sacrificio donde se ofrenda: “Un suplicio de fuentes…” El poeta ofrenda su propia vida en versos, como una oscura parvada que súbitamente se desangrará en el cielo.

Finalmente el poemario termina por su inicio diciendo:

Y yo veo a las mariposas blancas

danzar felices

y esa es mi mentira

Más adelante, el poeta rubrica, afirmando con tenebrosa certidumbre: “no es requerida mi existencia/la conciencia mentida…” Así, Esaú abre su canto a lo imposible a partir del camino recorrido, de la experiencia obtenida, pues sabe que todo origen es a la vez destino y vaga, transita como un San Juan la noche oscura del alma, pero a su alrededor no hay oscuridad sino azul, azul infinito.

Una sacerdotisa que batea zurdo

2011-05-26T22:21:00.000-07:00

Por Angélica Santa Olaya

Rocío García Rey, Ariadne Vásquez y Angélica Santa Olaya, durante la presentación.

Lo primero que quiero decir es que comenzar a leer el libro “La otra mujer zurda”, de Rocío García Rey, fue riquísimo… encontrarme con las primeras líneas fue como ser recibida con un ramo de flores y un tequila al llegar de visita a una casa:

“En el recuerdo de tu nombre me recuesto

y hay una canción con la que inventé mi viaje para llegar

a la llovizna.”

La música y el arte de la poesía desde la primera página. Una hermosa bienvenida. Lo siguiente es que en esa casa había muchas personas esperándome para contarme sus historias. Una serie de personajes, todos ellos interesantes, abordados desde el punto de vista de un solo personaje, la dueña de la casa, la otra mujer zurda. Una mujer que -con esa mano izquierda con que busca y rebusca las letras para construir nombres, palabras, historias, memorias- nos muestra el espejo de su casa para obligarnos a mirarnos en él y verla y vernos. Y digo “nos obliga” porque una vez que uno lee las tres primeras líneas ya no puede soltar el libro. Me encontré en este libro una Penélope que amamanta al sol y una sacerdotisa que guarda el nombre de las avenidas y el amado para recostarse en ellos… Encontré a Polifemo, a Hansel, a Gretel, a Ella Fitzgerald, a Rosa Luxemburgo, a José Martí, a Clementina Otero, a Galatea, al vampiro, a la Mujer Zurda, a Circe, a Efebo, a La Ciudad Tren… que también es un personaje omnipresente. Todos ellos comparten el espacio habitable de la autora que se apropia de las historias de estos personajes y las entreteje con su propio relato, con su propio verso. Porque además este libro nos ofrece poesía y relato… lo cual es sabroso porque es como cambiar de cuarto en la misma casa y porque nos muestra que Rocío es hábil con la pluma no sólo en el relato sino también en la construcción de imágenes y en el cuidado de la música que deben acompañar a la poesía. Sin embargo encuentro un personaje principalísimo en este libro y son las palabras… La autora tiene una necesidad imperiosa de nombrar… nombrar para conjurar fantasmas y sombras nombrando lo nombrable, valga la redundancia… La autora tiene una preocupación constante por recuperar las palabras para ser… Y para buscar palabras y nombres Rocío se mete en los zapatos y en los espejos de todos sus personajes. Siendo Gretel nos dice:

“Perdóname Hansel pero no puedo renunciar

a mi cuerpo iluminado por tu nombre…

Gretel sigue esparciendo sus trozos

de deseo sobre el asfalto.”

El nombre ilumina el cuerpo porque le otorga vida. Nombramos una vez que hemos percibido algo. En el proceso de construcción del lenguaje, el hombre percibió los objetos a su alrededor y, para apropiárselos, los nombró. Es por eso que el nombre es tan importante. Nombrar es la forma de aprehender el mundo. Por eso Rocío, en su búsqueda señala:

“Hay una sacerdotisa que guardó el nombre

de las avenidas

y a veces aparece en lúgubres pasillos

para nombrar el otoño.”

“Las palabras cayeron

como el azul cayó

de un cielo siempre desconocido.”

No conocer los nombres del mundo es sentirse ajeno a él. Es sentirse ausente de él:

“hay una ausencia de mi nombre

que llena de miedo a la tarde.”

Se lamenta la voz poética y en su búsqueda acude a espejos y fotografías para mirar, mirarse, y aprehender lo aprehendible. Y en torno de las palabras que sirven para nombrar Rocío, la mujer, la sacerdotisa de la mano zurda, de la idea zurda, de la intención zurda, de la complexión zurda… nos lleva por el camino de sus propias palabras construidas a veces unas sobre otras como matrioskas… La intertextualidad que hay en este libro no se conforma con ir a las historias de otros y otras afuera… sino que, en una especie de introspección autonarrativa Rocío, en el cuento “Bloque obrero”, hermoso por cierto, crítico y bien construido, nos cuenta la historia, la memoria táctil, sonora y melodiosa del poema “Padre”. Vemos a la autora en un simposio de Historia escuchando a los ponentes hablar de teoría, enunciados y frases muchas veces dichas, mientras recuerda un doloroso fragmento de su propia historia en el que conceptos y teorías son eclipsados por la experiencia concreta y triste de un padre, también zurdo de ideas, despedido por alborotador.

La familia también se hace presente en la búsqueda agregándose a los personajes mitológicos, literarios o históricos. El padre, la madre, las hermanas, la abuela a quien Rocío pide:

“Abuela ayúdame a nombrar a cada muerto

abuela ¿es verdad que en tus recuerdos habita

el tiempo del mar?”

En fin… un libro hermoso en el que la autora se atreve a jugar y a llorar con las palabras como cómplices aún cuando a veces las “Palabras (están) rotas como memoria intransigente”. La autora sabe que la memoria está hecha de palabras y que la vida es, finalmente, un “ viaje de palabras”. Por eso hilvana palabras a través de “los vericuetos de las avenidas” de la Ciudad Tren para dar paso a la llegada de Lloruba, la sacerdotisa que Lloruba, lloraba porque…

“…a punto de ser lágrimas las palabras se derraman

en las alcantarillas como ecos de la muerte.”

Y, finalmente, como sacerdotisa que es, Lloruba vaticina:

“En un mar de sueños a veces insurrectos

Tristes ciudad- es como huella.

Al final el cruce de caminos

al final el doloroso exilio.

Nadie nombre la esperanza.”

En fin… un hermoso libro que nos hechiza con palabras mostrando que la palabra es la llave de toda memoria y de toda historia. El verso y tu palabra son una de las tantas llaves Rocío. Un placer leerte. Felicidades.

Angélica Santa Olaya D. R. ©

México, D. F. marzo 2011.

Aprender la muerte, en la Karakola

2011-02-23T00:36:00.000-08:00

Una nota sobre Aprender la muerte de Norma Bazúa

Por Santos Velázquez

Aprender la muerte es mucho más que un bello registro entre lo que percibimos y lo que sólo podemos intuir. Algo misterioso flota en el libro, nos atrapa y emociona al grado de no poner en tela de juicio la luz de lo cotidiano, rayo que nos alcanza y nos revela un mundo eterno.

Norma Bazúa logra en esta odisea hacernos sentir que es también nuestra, pues uno logra vivir esta singular experiencia. Se siente de manera muy íntima cuando dice:

De haber nacido en primavera

Sería árbol un nidal con zenzontlera:

canto perdurable y sin rencor entre el follaje.

Al leer su libro, al leer su obra en otros libros, puedo asegurar que es a partir de su intención de usar un lenguaje sencillo, como consigue la poeta alcanzar los altos registros de la poesía; como el agua real nos estremece con sus palabras; ella sabe que no son sólo suyas sino en realidad un bien común; hace que parezcan nuevas en el texto y nos hace sentir que no conocíamos su verdadero significado. Al hablar del ser que más conoce, es decir de ella misma, nos define a todos a través de la luz de su emoción, no desbocada pero única. En su obra se capta el desprendimiento, la dádiva; suena claro el deseo de ser en el no ser, en esa otra intimidad de verse reflejada en todo lo que nos rodea; en lo percibido y en lo no percibido, pero que ahí está:

Saldremos ilesos si aprendemos la muerte _dice Norma Bazúa. Y le creo, le creemos todos…

completa el alma

entre oleajes del retorno

cargada con lo que no arrasó

el mar de los olvidos.

Poeta que conoce la vida, su íntima trascendencia; sabe del cordón oculto bajo las sombras prenatales.

Aprender la muerte es un poemario que nos lleva a conocer lo que en verdad somos, sentir nuestra presencia en el mundo desde el instante mismo de nuestra concepción, y más allá de la misma: ir después de uno mismo, de lo que no habrá de perderse y que nos llenará de asombro:

La gestación duro diez meses

se negaba a abandonar el vientre materno

pero en busca del calor en el aire

deja de ser pez descubre el frío

La vida es siempre una sorpresa, pero también una bitácora que necesita ser salvada. Norma Bazúa sabe, intuye esa secreta relación entre lo que se ha nombrado vida y muerte; una no pueda ser sin la otra. Este libro nos descubre su presencia y afinidad de una manera magistral. Sólo un pez que conoce su osadía puede fluir en medio de estos dos mares:

Pez que viene de una madre desconcertada y de un padre vulnerable a su alegría. La sexta de los diez entre dos muertos.

Le pusieron un nombre como ley:

para cumplir sin remedio palabras claras.

Así es nuestra poeta, oficiante de un lenguaje oculto pero claro:

Nacida casi al fin de la flor

sin pétalos sin fuego en el aroma

sólo estruendo de polen en la voz

Confieso que su obra me sorprendió en el camino. Su propuesta de epitafio aún me desconcierta y emociona. Hoy la conozco más al aprender la muerte, sé más de sus sombras en donde no se abriga ningún mal, ni maleza. Tenía ganas de hablarle, sentir en su voz la intimidad de sus palabras. Agradezco a la vida y a la muerte este registro que hoy me hace conocerla, unir estas ideas que surgieron de las suyas, imágenes que son de luz alterna. Hoy me convenzo cada vez más que todos los caminos se unen en algún punto.

…fiebre sin terminal chispa perenne

eterno parto de aire en el ahogo

gota de luz perdida en el perfil de la llama.

Norma Bazúa ha sabido definirse como poeta, ha convertido el dolor para que los hambrientos lo coman. Sabe del acontecer diario de la vida y de la muerte, de ese mismo tronco enraizado, sin brotes, sin hojas. En la luz de lo cotidiano ha sabido ampliar su mirada para volverla eterna:

Eres ahora sólo acontecer diario,

suceso común

tronco seco enraizado y

sin brotes sin hojas

Por esto siquiera debieras quejarte

Pero sólo dices que la mentira es como el insomnio:

Un ámbar roto a donde no puedes

engarzar certezas

embonar pedazos de verdad para formar vitrales

Y aceptas sentencia afirmativa

aunque de transparencia mutilada

por donde miras ya sin asombro aquella culpa

La perdiste temprano

en ese bosque de cafetos

Al caminar sin rumbo entre sombras

entre cascarales

del fruto ya salvado.

Sí, nos encontramos ante una verdadera poeta, una gran poeta. Ella conoce su voz, habla con el alma de esa voz; por eso sólo le pide que le acerque paciencia para separar el grano de la paja…

…que afinque las ruedas del molino

para moler harina para una última horneada

del pan que esperan tus dolientes

para iniciar el Requiem.

Nada dejas pendiente amiga mía

como si sólo esperaras el maretazo

el golpe sobre tu ataúd entre el agua.

En Aprender la muerte se intuye la salida del espacio que todos conocemos y desconocemos, que la ciencia se ha empeñado en descubrir. Uno se abandona al oleaje agitado para entrar a otro naufragio y aspirar a ser salvado. La poeta conoce a la muerte, la acepta en sus códigos verdaderos, en los más intuitivos. Ella espera trazar estelas caminos sobre el mar. Antes de ahogarse, desea que el amor humano detenga la catástrofe y reconstruya lo que nos quede después del cataclismo:

Sólo a Él puedo pedirle que me traiga una ola

verde

un sunami personal que guardo entre

miedos infantiles

Para que arrase con esta agua violenta de mis ríos

este goteo vergonzoso de un viejo amor

entre recuerdos viejos

Aprender la muerte es una verdadera propuesta íntima y universal: el grito de dolor sale ileso entre tanta agua oscura:

Para tanto garabato nocturno

no me quedaba entonces

más refugio que dibujarme un árbol

y entre su hojarasca

hacer perdedizo todo mi arrebato.

Próxima al adiós Norma Bazúa ha querido escribir su testamento sin que el dolor le pida cuentas atrasadas. Y nos dice:

Porque la vida es a veces solo reflejo

reflujo para seguir

Olvídense del espejo apéguense a la piedra

y amen estas paredes

llenas de hiedra que brota con el aire húmedo

Respiren ahora entre esta plenitud

de hojarasca que los protege en la penumbra

para que perduren pegados a la piedra

y se acostumbren a ese otro frío ese otro calor.

La poeta conoce la unión entre la vida y la muerte. Su voz es tan real que transforma nuestra definición de realidad:

Porque vivir a veces sólo determina vida

quédense cotidianos ampóllense las manos

armonicen con el quehacer diario,

Pero enciendan su luz mientras

les dure el mundo.

Este es el legado de Aprender la muerte: reinventar la vida, llevar un registro más cercano, más íntimo para aminorar los pasos fallidos, porque algo se nos perdona y empezamos a ser reconocidos. Eso dice Norma Bazúa, y todos le creemos, lo aceptamos como una verdad:

Lo que di ha estado entre mis brazos

redondos y álgidos

lo que dejo me lo dejaron antes.

La poeta sabe, intuye que todos somos uno solo, dueños de todo lo que nos rodea. Compartimos distintas experiencias, pero una sola en su conjunto. Aprender la muerte es el hallazgo último para empezar a ser; enfrentar el caos y salir ilesos, para entender la luz de una casa más amplia. Aprender la muerte es transformarnos todos , empezar a vibrar en un solo registro, desde la más mínima de nuestras limitaciones hasta la más desconocida de nuestras libertades. Encontrar en lo divino la más inmensa justificación de lo que somos.

No tengo duda que este poemario es ya imprescindible en nuestra Lírica Nacional. Está aquí, ya forma parte del universo.

Gracias Norma Bazúa por enseñarnos a Aprender la muerte.

Premier de Máscara de cristal en el Teatro del Pueblo

2010-07-10T00:14:00.000-07:00

Bárbara Oaxaca, acompañada del guitarrista Jorge García.

La mesa de presentación en el fondo oscuro del Teatro del Pueblo.

Andres Cardo, Óscar Escoffié, Israel Soberanes, Guillermo Vega Zaragoza, Pedro Paunero, Steelman, Bárbara Oaxaca y Jorge García.

Máscara de cristal,
DE RAFAEL TOMÉ ZAMORA

Por Pé de J. Pauner

“Este personaje trabaja hasta casa de la chingada (así se llama en esta novela al Municipio Libre de Tlalnepantla)”. Es este uno de los párrafos iniciales de esta obra que, como en una Caja China cabe todo. Hay en esta novela párrafos completos dedicados a la metaficción (“Hoy era distinto: alguien pudo contratar a Santo el Enmascarado de Plata. ¿Te imaginas? ¡Santo!”) pasando por desperdigadas letras de canciones mientras los personajes avanzan por una trama movida, icónica, cinemática, cinematográfica… porque con toda intención esta novela experimental es, al mismo tiempo, una película en dos dimensiones o, como dijera un físico conocido, no pertenece a la 3D sino al país de Planilandia donde nos movemos libremente todos los que nos dedicamos a la siempre insatisfactoria labor de escribir.

Así que, carguemos al hombro la cámara o en la mano, de tratarse de una de esas con las que se filma el Dogma 95, que es tanto de mi gusto y pongámonos a capturar en imágenes…

Gran angular. Desplazamiento gradual, zoom, el cuadrilátero comienza a crecer dramáticamente hasta abarcarlo todo. Es una nave espacial, la barca del pirata, una violación visual. Una voz eléctrica zumba, penetra los oídos, nos hace sonreír al reconocer la voz de conocido presentador.
“En esta esquina los feroces rudos, el Bulldog (silbidos mentándole la madre) y Ruddy Ramírez (silbidos mentándole la madre). En esta otra, el ídolo de esta Arena, el Caballero Tiiigre (aplausos), esta vez en pareja con el ídolo de ídolos, el Enmascarado de Plata… ¡Saaanto! (el público se desborda).

Entra narrador omnisciente, crítico, con pretensiones de ensayista y articulista de divulgación científica: Frases como “casi gritaba”, “semiocultó la maleta en un semidrenaje” nos dicen que esta novela es una “casi” película. Sobre aviso no hay engaño. Poblada por luchadores, estrellas del rock de la época, actores, hasta un presidente de mentiritas llamado Díaz Ordaz, y un incipiente escritor del cual se nos anuncia que se llama José Agustín. Cómic de Ciencia Ficción con su intermedio, incluidas entrevistas por parte de una apetecible como locuaz periodista que se ve inmersa en una trama que se convierte en un complot internacional que incluye un viaje espacial a lo James Bond (cualquier semejanza de las pelis de James Bond con los filmes de El Santo ¿será coincidencia?) en su encuentro con un cosmonauta y un aterrizaje cercano a la mansión de un vampiro. “Nosotros pensábamos que era un personaje de ficción promocionado por el cine”, comenta alguien en algún momento de la trama. ¿Cine dentro de cine? ¿Ficción pulp mexicana? ¿Novela de cine pero novela al fin y al cabo? La respuesta es un rotundo sí, pero es mucho más. ¿Qué es la imaginería de los luchadores mexicanos? ¿Qué representan no sólo para el género sino para el inconsciente colectivo de una parte de la población?

Atendamos a estas cuestiones, pongámonos un poco serios pero no pesados:
El héroe es innecesario. Mientras existan problemas que exijan de sus capacidades, los héroes son alguien. Cuando no existen problemas en la sociedad, los héroes no son nadie y se aburren. Es más, es muy poco probable que alguien escriba sobre el aburrimiento de los héroes. Según la “Filosofía del Derecho” de Hegel, una vez fundado el estado no puede seguir habiendo héroes. Los superhéroes y los modernos antihéroes son producto de la sociedad aglutinada en ciudades. Son herederos de los males que aquejan la ciudadanía. ¿Qué significa que existan policía y milicia en una civilización? Significa que una parte del Estado es mejor que la otra. Los guardianes de la ley (y los héroes hacen cumplir la ley), valen menos que un estrato social (el alto, sobre todo); son, pues, sacrificables.

Ante la ineptitud de la policía y el ejército surgen, ante amenazas reales o imaginadas, los superhéroes. En las tinieblas de la noche del mundo el súper héroe atisba. Acecha. Castiga. Producto de una sociedad capitalista (miren cómo es que, en una sociedad represora –el comunismo extremo o el fascismo-, no existen los súper héroes), el súper héroe propone un quiebre de la civilización, anuncia su imperfección, su inacabada hechura.

En este homenaje a nuestro fantastique mexicano, pues, cabe todo. Si una característica recubre a nuestros súper héroes es lo lúdico, su desparpajo ante la vida: el que los sabemos comedores de tacos y carnitas y que beben cerveza como todos los demás a diferencia de los súper héroes gringos, asépticos, apolíneos, titánicos, en su devenir de semidioses.

Recuerdo las palabras de ese gran estudioso cinematográfico de la figura del anti héroe que es el cineasta alemán Werner Herzog: “en mi juventud, yo miraba las películas del Santo”.

En la novela de Tomé no falta un solo elemento de la imaginería de las pelis del Santo. Y encima, es tremendamente divertida.

Rafael Tomé: al principio de esta disertación, divagación, presentación, ensayo o artículo, no sabía qué camino tomar, ahora me parece que elijo el de la epístola: No sé dónde enviar esta carta, pero supongo que, como toda obra literaria es, en el fondo –y tú te atreviste a hacer una-, una botella arrojada al mar de las publicaciones, esta tomará el rumbo de la Arena Cósmica dónde seguramente estarás librando batallas arcangélicas a dos de tres caídas y apostándolo todo, como buen mexicano para reinventar tu nombre, para crear otra leyenda…

Álvaro Chanona en la Ciudad de México

2010-07-09T00:39:00.000-07:00

Isolda Dosamantes, Álvaro Chanona, Fernando Reyes y Delia Cabrera.

Cosmogonías, apuestas

y otros desprendimientos

Por Fernando Reyes

Me gustan los libros a los que se les puede apostar , por eso acepté presentar este poemario, La alforja de los desprendimientos, de Alvaro Baltazar Chanona Yza. Desde el primer momento me sumergí en una especie de cementerio marino.

¡El mar, el mar siempre recomenzado!
¡Qué regalo después de un pensamiento
ver moroso la calma de los dioses!

son algunos de los primeros versos del poema de Paul Valery. Los muertos se hallan bien en esta tierra, dice el poeta postsimbolista en su Cementerio marino. Parafraseando al francés, apuntaría que “los vivos se hallan bien en esta tierra”, del Mayab, la tierra de Chanona Yza, es más bien un sementerio (con S) marino, donde surgen la “semillas urgentes” de la vida, allí nadan “sapos orondos y las salamandras” formando un sacbé que recorre siglos, milenios, y al mismo tiempo, el Sin Tiempo, vaya expresión paradójica. La cosmogonía que propone nuestro poeta tiene sus raíces en las cosmogonías de los libros sagrados Chilam Balam de Chumayel y del Popol Vuh, en tanto su origen maya, aunque no deja de aludir a elementos universales, modernos e incluso menciona culturas como las de Persia, Líbano, Singapur, Palestina, Kabah; ya como símbolos de choque y más aún de intención ecléctica; al menos así fue mi lectura. En esta primera parte aparecen constantemente referencias como: “mesiánica de nórdicos, esturiones del Carpio, el hito feudal”, etc. En “Del Caribe esta Cosmogonía” –la primera parte de este poemario- recorren palabra e imagen hermanados el espacio y el tiempo, anfibiamente del mar a la tierra, lombrices y estrellas polares, arenques lo mismo que albatros, siglos de cultura, de sagrado tiempo, dividido en katunes, o en días e instantes poéticos.

El trópico de Chanona es distinto al de los de Chilam, al de Carlos Pellicer, al de Antonio Mediz Bolio. El de nuestro poeta es un trópico cosmogónico pletórico de dioses: “dios de la muerte, dios de la luna, diosa del parto, dios del fuego”, mixturado con “el señor de los cielos”, “sacerdotes ancianos”, “hijos de Ixtabay”, “dioses y guerreros”. Predominantemente maya, como lo muestran tantos elementos: serpiente emplumada, ceibas, quetzales, ocelotes, cenotes, jades, salamandras, tortugas de carey, venados y otros elementos de flora y fauna únicas de la región y de belleza lingüística: “chinchorros, ciricotes, chechem, coatí, nauyaca, urubúes y alcaravanes”. En el Caribe de Chanona se encuentran y desencuentran los tiempos y los espacios, presente y pasado, el origen de todo y la eternidad, el cielo y la tierra, la selva y la quinta avenida de Playa del Carmen con sus “vendedores de artesanía y fertilizantes”, por ello una quinteta como la que sigue adquiere un cabal sentido:

Gasta tu vientre

el mal humor de las propelas

hiere tu sangre de nobles prehispánicos el acero sucio

de las pangas

y los petroleros.

Isolda Dosamantes y Fernando Reyes, durante la presentación.

Así, estos poemas rebozan en antilogias y antítesis como ”abrevadero cósmico de lombrices de tierra”, “El cadáver ahogado de la estrella polar”, o “la violenta sonrisa de sus fauces”. Aquí los cuervos son marinos (cormoranes) y las “mariposas de agua”. La colorida y constante adjetivación resalta el tema del trópico y el moderado uso de acciones verbales semeja un tiempo detenido en su eternidad, donde descansa flojo el tiempo viendo pasarse a sí mismo:

La ingrávida oquedad de los huesos de fibra de carbono

repararán en tus astilleros sin cornisas las corbetas

los ganchos de triste hierro

en que felices colgarán los aluxes las hamacas

para el descanso de las aves canoras y transparentes.

Esta primera parte se divide a su vez en diez secciones, cada una independiente, cada una de gozosa lectura. Lo mismo puedo decir del libro en en su conjunto. La segunda parte, dividida en dos, es la que le da título al libro “La alforja dedesprendimientos” idóneamente cobijada con la ilustración de Felipe Gaytán. La tercera parte –dividida en ocho- se intitula “Los sueños hirsutos de un navegante” y la última sección se llama “Entre el erial y el río”. La poesía resta en su explicación y suma en su lectura. Hasta aquí la interpretación de un lector, un apostador más. Delicioso póker de propuestas y apuestas poéticas. Mi as es la Cosmogonía caribeña. Ustedes vayan por todo. No paguen por ver, paguen por sentir y disfrutar estas palabras que hoy nos llueven desde la tierra del faisán y del venado, desde esta noche, del saraguato y del coatí.

Breve reseña crítica

Por Delia Cabrera

En la primera lectura nos impresiona el manejo del lenguaje florido, exhaustivo , que nos recuerda otros grandes escritores del trópico, un poco lejanos: Carpentier en la prosa. Saint John Perse en sus largos versos y más cercanos : un Pellicer pero inundado de amargo. Un Bañuelos en la crítica social.

En una lectura mas minuciosa llama la atención el desarrollo del libro que esta dividido en cuatro segmentos con un carácter muy propio cada uno de ellos, por lo que hablaré de ellos por separado.

PRIMER SEGMENTO: DEL CARIBE ESTA COSMOGONÍA

Álvaro Chanona Iza, empieza su libro enunciando su intención, llegar a los orígenes: Cosmogonía del Caribe es un poema de fundación, de búsqueda de identidad

Es así como con vitalidad exuberante exalta una realidad sensorial barroca muy propia de la región tropical donde nace el poeta

Con un rico vocabulario que refleja la majestuosidad de la naturaleza resalta especialmente lo mórbido de los elementos hasta llegar a una decadencia o destrucción del mismo elemento vital que esta exaltando.

Una especie de impotencia corrosiva muerde cada verso, cada palabra parece preñada de furia, que no estalla que se desliza suavemente con versos de ritmo largo que súbitamente corta con versos de una palabra muchas veces aguda.

Aquí se desarrolla una identificación del poeta con la naturaleza que va impregnar la estética de todo el actual poemario.

SEGUNDO SEGMENTO: LA ALFORJA DE LOS DESPRENDIMIENTOS

Esta serie de once poemas es un enfrentamiento consigo mismo a fin de descubrir el fondo descarnado de la debilidad humana que todos padecemos y que es a la vez la fuerza generatriz de estos poemas.

Cuarenta y cuatro años de rabias y reumas como “estallidos de fósforos mojados” en un monólogo que va sacando de “una bolsa de celofán arrugada” frágil y transparente como el hilo que va desprendiendo de su propio cuerpo, de sus vísceras, en un ritmo más severo y rápido que crece en metáforas duras cargadas de bilis para hablar de los hombres y de la sociedad que hemos fabricado “con el barro viscoso de la injusticia” y que habitamos como “migajas de luz sobre las heladas canteras” .

Estas páginas escarban la herida y duelen como “una astilla de aluminio en la carne” o como un “vertiginoso brebaje de dagas y cristales rotos”

LA TERCERA PARTE BAJO EL AUSPICIO DE ÀLVARO MUTIS Y EL GAVIERO :

LOS SUEÑOS HIRSUTOS DE UN NAVEGANTE

Este homenaje al Gaviero es un torrente que fluye intensamente, con la cadencia de las olas de los ríos de tierra adentro, con la cadencia de los salmos de los hombres que caminan sobre las aguas. con el miedo en la garganta

Son ocho poemas de un vocabulario muy cuidado y exacto, sin desmesuras, con el cuidado del grumete dando brillo a los aparejos del trabajo, pero también con ( cito yo también con exactitud) “este par de cansados brazos

para contener toda la rabia del hombre que no he podido ser

la aguardentosa voz del osado cirujano y teniente

que entre los oficiales de cubierta aparenta reír

para ser tomado en cuenta “

Sarcasmo que Álvaro quiere callar con prozac y anfetaminas para no decir más que el silencio de las cenizas.

Cito a Petrarca en labios de Mutis “un bel morir tutta la vita onora”

EL CUARTO SEGMENTO CON UNA CITA DE UN BORGES MAS FILÓSOFO QUE POETA

lleva como título: ENTRE EL ERIAL Y EL RÍO

Siete poemas más sobrios un tanto filosóficos, como un testimonio del naufragio, un espejo de papel que refleja cicatrices ocultas.

Me recuerda los pequeños estandartes de papel de arroz que incineran los fieles chinos en grandes braseros a las puertas de sus templos, para que el humo suba como plegarias hasta la altura de sus dioses. Como en una resurrección el poeta recobra los sentidos: un néctar amargo resbala por sus labios, “Sabe a licor de arándanos el viento” “huelo a caña pisoteada”.

Va dejando atrás una tempestad de lamentos biliares y con los puños apretados sigue golpeando el pecho inexpugnable de la vida.

Porque , -Álvaro: el corazón sigue, aunque murmure: ya no puedo, el corazón sigue, porque existen vasos comunicantes ENTRE EL ERIAL Y EL RÍO…

México, DF. a 17 de junio de 2010

Andres Cardo durante su intervención.

Camino de migajas rojas para develar

el futuro posible de los seres

(Reflexiones sobre La alforja de los desprendimientos, de Álvaro Chanona Yza)

Por Andres Cardo

Es la selva una forma de lenguaje natural para el caos; es lo que regularmente el hombre común confunde con Caos, incluso es el caos en sí, si lo vemos desde la óptica Occidental. Los árboles espirales, las caídas confusas de las plantas. Las flores que de noche hablan en una lengua secreta. Toda esta cosmogonía como una vegetación nutrida por el mar. De ahí el título de la primera parte de este segundo libro de Álvaro Chanona, Del Caribe esta cosmogonía, que nos invita a cruzar con la planta del pie sensible al dolor que otorga cada una de la astillas de esta exuberancia selvática y que parecieran atravesar esta concentración de Naturaleza como a la cabeza una bala: igual que un hombre que camina en el túnel que conduce a su mente.

Diez poemas que seguramente Álvaro recupero de algún cajón, de algún pergamino en el cual alguien trazo la figura de los dioses que hace tanto gobernaron en la tierra maya, y formaron el imperio del jade, de la piedra vegetal. Qué alquimia quiere aquí el poeta realizar para convertir el oro en turquesa. Cito: bulliciosos gajos de oro, en el fondo de un mortero de cal se revuelven. Y más adelante, caldo de tronchados espejos, en que rebosan a cada hora verdes moléculas. Cómo convertir a ese dios del sol que gobierna, a la manera de pequeños guerreros blancos, minúsculas las partículas de la sal, en Natura otra vez. Volviéndolo un árbol de agua, contesta Chanona, azul, dendroideo trozo de jungla. Pero pareciera el réptil que convierten en tiempo, una especie de fantasma, o dragón sacrificado para dar vida al invertebrado ocelote.

Es hermoso este reino que no era de nadie, Tulum, que fue construido en un párpado del mar, para que al abrir sus ojos se convirtiera en piedra. Álvaro camina por toda esta península, y recolecta frutos y hermosas aves, para reunir el ejército olvidado que habrá de enfrentar a los lúdicos ejércitos de velas y remos, y asume estas especies de flores son palabras, orquídeas de poetas corcovados y navíos que huyeron para preservar a la Tierra erigida en Ixtabay (espíritu del caos, orden natural de todas las cosas).

Cómo pueden dos soles fundirse en uno solo. No pueden, si uno funde al otro en sí mismo terminará por destruirse. Esta guerra, este tener un balance de mundos es tema difícil para los hombres, para esta tierra conquistada por el León, y donde el Ocelote se ha vuelto una sombra, una pantera que busca regresar al día. Si una revolución termina irremediablemente en Tablas, la victoria de un reino irremediablemente termina en conquista. Y esta historia que deletrea Chanona tiene que ver con las migajas de sangre que dejaron los vencidos para que descubriéramos el corazón incinerado que sembraron en la tierra como si fuese un árbol listo para brotar sólo cuando alguien depositara el agua preparada que lo devolvería a la superficie.

Cito: hiere tu sangre de nobles prehispánicos el acero sucio de las pangas y los petroleros. Hiere el tiempo mismo como un reloj de arena ansioso de sobrevivir al preñar un pozo de agua bendita con sus esporas. Vendimia, usurpación del beso selvático, ocupación de la tierra. La balada cáustica de estos invasores en éxodo es el ruido que envenena la virginidad de un paraíso tropical perdido.

La alforja de los desprendimientos, segunda parte del libro, y verso que da título al libro, son once poemas que devienen en regreso al origen, cuasi apocalíptico. Comienza con la criptografía de los imperios. La historia que tantas veces se ha reconstruido del polvo como un ejercicio de salvación para una humanidad dependiente de sus reyes. Transcribo: y creyendo que era dueño de todo, construí reinos extensos donde reían los hijos prohibidos del mar. Pero la redención del error, la búsqueda incompleta del mensaje tergiversado deriva siempre en ruina, en desolación, en la nueva caída, en el cumplimiento del destino, pues a fin de cuentas, ese mensaje, ese criptograma, ya estaba escrito, con letra primera y punto final; así la boca, el cenote del pensamiento queda, y cito, sin ninguna posibilidad para la reconciliación de los verbos difíciles, que escupen los turbados fantasmas que habitan ahora las sucias comisuras de mi boca.

En La primera piedra, segundo poema de esta sección se erige la primera parte de una nueva genealogía del polvo. El cocimiento del pan duro es parte de retorcimiento particular de una época de un discurso antiguo, y así la reafirmación se vuelve espiral, particularidad del que habla, primera piedra para arrojarla sobre el rostro desfigurado del enemigo, y cito: ya no me duele el aire que respiro, ni la mirada violenta del amigo que traiciona, solo este jazz que se repite como la ruta de un esclavo en círculos concéntricos. Apropiación del propio designio. La condena del lenguaje, la palabra como una espada precisa sembrada en el cerebro de los conquistados. Alforja que guarda los gajos inservibles de los cuales Chanona empieza a desprenderse. Página 26, aparece el poema que da título a este libro. Carga el poeta su cuerpo, su carne, materia que le otorga el pensamiento mismo, y comienza a reinventar su destino para enfrentar, como él escribe, el desasosiego de no saber si seré nada ni nadie algún día en ese cuarto oscuro que llamamos destino.

Regresa al nacimiento, a la madera de una mesa, y a la anarquía atroz, como la belleza, de una concina atestada de crudos fermentos. Y comienza la enumeración de los trazos algebraicos que se suponen habrían de dar sentido a nuestras vidas. Pero ya no, para él la sinagoga, la noria que aplasta al páncreas, los simios que aprenden a cosechar, todo eso se vuelve lenguaje del Iscariote, espalda al fuego con el estallido del fósforo mojado. Dolor de saber la verdad, de ver a los ojos al creador de tanto laberinto, y todo delante de un espejo. Y así, dice el poeta, rompen sus aristas los ácidos de fulgurantes charcos de lluvia en los que no podemos ahogar el rostro desfigurado de tantas preguntas que han de quedarse como todos nosotros sin el alivio que produce la respuesta.

Luego, en A fuego lento aparece la casa, el sitio donde los seres son objetos que no hablan. Composición general del mundo, la sociedad en un grano, la casa, la familia. En Advenimiento, la perfección de este engranaje deja como legado el ocio, pero cómo duelen los clavos de la libertad, escribe el poeta, cómo duele la muerte, amarrada irremisiblemente a nuestro cordón umbilical. Así para contrastar este pesado augurio, Chanona escribe a la piedra brillante, a la nube, al mármol que muda continuamente los murales del cielo. A ella, que saber domar cada una de las palabras que están sobre la mesa. Se limpia de todo el camino, en Itinerario nos dice, nada tengo ahora que no sea este oficio desenfrenadamente terco y solitario que es traducir el alfabeto invertido de la noche. Se obstina ya no descifrar el criptograma, sino en entender su para qué, encontrar el sentido desesperado de la historia y de los seres que fueron molidos para escribirla. Apunta agusanado y boca arriba el cadáver macilento de Dios sobre el que no dejan de pugnar su insigne soberbia los ejércitos negros de gibados e inútiles rabinos. Sí, con las palabras, como cuchillos, Chanona se arranca estos tumores, y se queda sin las pertenencias del mundo aparente y asegura: nada tengo que despertar pueda la avaricia insaciable de los otros. En Una lección dolorosa, los simios, los primates, los humanos aparecen de nueva cuenta, con las piedras en los riñones, o la barba remojándose en el espejo, con el semen seco, la genealogía total de tantas épocas destruidas a través de los nervios de la genética enferma, ya que vuelve irremediablemente, a los nuevos hijos, aún sanos, en inválidos que usa muletas para poder andar. Pero sólo la sublevación de estos será la respuesta a la violencia de lo inmutable, y para poder acertar así el primero de muchos golpes, escribe Chanona en La mirada del fauno, hay que asumirnos parte de la misma deficiencia: cito, No está en nosotros cambiar el curso inexcusable del destino, tampoco en ese Dios enano enfermo de rabia y de ceguera que nos conmina a buscarlo en la inagotable oscuridad en la que reina. Es turbia la verdad, los poetas que marchan a un lado de este dios enano, por eso si pudiéramos romper un poco la rutina, entonces, sólo entonces, dejaríamos de ser ese pretexto inútil sobre el cual no dejan de orinarse los poetas ebrios y vacíos.

Crisálida, es el poema que cierra con broche de seda esta sección. Donde como lo dice el nombre mismo es el umbral de las transformaciones. Arriesga, dice, déjate destruir, no te resistas al paso del mundo natural sobre tu mente y tu cuerpo, ríndete, no te darán la espalda las noches de junio y sus embarcaciones, sumérgete en ti como en un capullo pensante, la brújula del destino siempre señala donde habrá de supurar su cansada enervación: la herida del mundo, el regreso, al vuelta al nacimiento, sí, morimos y nacemos, igual que los primeros navegantes, pero no somos los primeros navegantes, llevamos en nosotros todas sus derrotas, todas la vetas del árbol infinito de sus muertes, y llevamos también la enseñanza necesaria para no repetir su ruta. Eres crisálida, vives en un capullo, nacerás: ten cuidado con lo que sueñas, porque, cito, los sueños son pan caliente para las vísceras hambrientas de la vida. Nunca lo olvides, Eunice. Nunca lo olviden lectores, cuiden lo que sueñan, porque los sueños gobiernan los ejércitos cambiantes de la arena.

Álvaro firmando libros después de la presentación.

La joya de la juventud eterna o de cómo Peter se volvió pirata

2010-06-14T23:45:00.000-07:00

Por Andres Cardo
sobre Bajos Fondos, de Sergio García Díaz

Para hablar de Sergio García Díaz, es obligatorio hablar de Ciudad Nezahualcóyotl, lugar donde las cosas se distinguen entre sí aullando. Pero también, ciudad que como dos enormes tabiques (o tortugas, o leones, aunque en este caso podríamos decir, dos enormes coyotes) carga su nombre: extraña poética hubiese sido para el poeta Nezahualcóyotl esta ciudad, con su canto a la breve estancia, a los hombre-flor, pero no hubiesen cambiado mucho estos versos: “Nadie en jade, nadie en oro se convertirá: en la tierra quedará guardado, todos iremos allá de igual modo. Nadie quedará, conjuntamente habrá que perecer. Nosotros iremos así a su casa”. Así hubiese cantado sobre esa tierra prometida el poeta, sólo para ella, para esta ciudad mujer, ciudad amada a fuerza de ser peinada por la suela de estos coyotes en su cabellera de calles. La buscaron un día, le pidieron hospedaje un día, con el hambre de los recién nacidos, o con la desesperación del que está cansado de tanto vagar, sin encontrar esquina. Llegaron y le dijeron que les hiciera a ellos también un chachito en su vientre árido. Que los apretujara en esa camada viva a fuerza de sed, y a la cual amamantaría con gotas de su sol, con el líquido ambarino de su orina. Por eso cuando estos coyotes beben de la oscuridad de una cerveza, aúllan. Son aulladores profesionales, rapsodas, piratas que construyeron su propio caballo para engañar e infiltrarse en los portones del Eco y darle cuerpo de cal a esta ciudad y llevarla a otros traspatios.

Bajos fondos, es la forma propia que Sergio utiliza para bajar al infierno. Descender como lo hacen sólo los que tienen el valor de volver a tocar, no el fuego, sino el agua, rica en minerales duros como la tierra; a beber, y luego ahogarse sólo para poder volver al clan que espera noticias de este viaje. Pero en nombre de quién hablará Eolo. Sergio se quita el atuendo de anónimo para portar su nuevo nombre (quema las ropas, ofrenda de ceniza) y opta por trazar en los ejes circulares del barrio un triángulo, dibujar en la vorágine de Legión, satánico en el fondo, un perro. Se convierte en ese maldito círculo en llamas, coyote que se avienta al mar todas las noches sólo para dejarnos en paz. Después de todo sabe que pronto tendrá que volver a estar en el lecho de su madre, la misma de todos. Eso lo escuchó en una canción de loto, del trébol que dijo: “meditadlo, señores, águilas y tigres, aunque fuerais de jade, aunque allá iréis, al lugar de los descarnados… tendremos que desaparecer, nadie habrá de quedar”. ¿Tendrá que negar Sergio esas palabras de Nezahualcóyotl como hizo Pedro con Jesús?, ¿y luego erigir en la palabra de piedra una nación de cuadrúpedos, de rectángulos con cola y llanto? (p.14)
Él entiende la tradición, sabe es pura persistencia, no inteligencia y sabiduría, como escribe sobre el Yoyito, congal que se mantiene en activo “hasta el fin de los tiempos”, o en este otro poema, Las Fridas: “es un reto, gana el que tiene más habilidad, y no siempre el que escribe poesía”. Etc. Sergio sabe de lo que habla, y sabe que aquí los piratas lo único que quieren es oro líquido, pirita de agua y tierra que conquistar sólo para volverla cal, unificación con la muerte. Este es un libro Rimbaudbante, donde el poeta ansía poder ver como lo hace el reptil, con un tercer ojo almático, a la Descartes, con el ojo que permite ver debajo del agua, como los peces. Es un extraño ser este que se nos presenta, una especie de alebrije conformado por diversos animales. Conforme he ido leyendo el libro la imagen total se fue conformando. La mezcla es más o menos así: un poco de coyotes, otro tanto de perro, un cerdo pelón, alas de pichón, ojos de pez, un colibrí hecho de pura lengua,
Esta es la historia de los desarraigados, y las notas para que una vez conquistada su tierra, se dediquen a cultivar posibles frutos. Así lo dictan los personajes, que saben del error de clases, de que los de abajo no tienen manos para cargar naranjas, o que les tocó vivir bajo el peso de un país extranjero y poderoso. Por tanto hay que buscar filosofía más afín a esta realidad, buscar menos naranjas, más lluvia, menos oro, más verdad, buscar en ese útero que también cobijó a Lao, sabiduría, conciencia de la condición extraña que nos hace humanos. Sergio García Díaz trae cargando en los hombros a la mujer, como si fuese un alma en pena. Cuánto ama, cuánto desea Sergio tener un pedacito de tierra donde clavar el asta de su bandera blanca. Aquí todo es estado de guerra, ¿contra qué?, contra el círculo vacío donde transitan los deformes payasos de la vida, y la metáfora del río de Heráclito, que aparece en el vaso roto, herido, agrietado, por donde fluye el agua (que ya no has de beber) en el rostro donde es una calle llena de agua (río como las arrugas), en el Siroco que fluye dentro del cuerpo. Teme esa vida fluyente, teme al infinito. Y aunque la Naturaleza es una mosca enorme de cientos de miles de ojos, infinitos círculos, deja a los insectos que cumplan su destino, su irremediable camino hacia la luz que terminará por tostarlos.

Engordan los fantasmas, la mosca crece, zumba, lo quiere despertar de ese sueño circular, él lo dice, la escucha decirle, “abre los ojos”, pero la confunde con la muerte y cae (sube quizá) otra vez en el espiral al trono del sueño. Purgatorio donde vuelve a beber del dorado embriagante, del Orange que le da su abuelo, dentro del sueño, desde la ventana. El cantinero es un párroco que se roba las monedas que Caronte pone en los ojos de los vivos que atraviesan el río de la vida. Recordemos que la Nada es un inventó de un hombre que comprendió de pronto Todo (su interior desbaratado). Pero no es el caso, los humanos sólo alcanzan a ver la punta de sus dedos, y si la vida son los infinitos ojos, todo depende del cristal de la lágrima con qué se mire.

Sergio ya no quema las vestiduras. Ahora, después de entrar en el sol, pareciera quiere volver al mar, sentir la mano de Ella en su cabeza, invistiéndolo no con el nombre de alguna dinastía, sino con la pura certeza de estar vivo y saber quién es cada vez que se vuelve agua. Después de todo Neza no puede ser la misma ciudad que haya construido nadie en ninguna otra época, no debe ser la misma ciudad que nació para volverse sólo piedra o fierro. Puede ser quizá la ciudad que por primera vez aprenda a morir a todos los días y al mismo tiempo amanezca nueva, y así hasta el final de los tiempos no necesite de ningún templo, ni alguna estatúa paro perdurar, esa es la historia que está en manos de los poetas; ¿habrá Sergio de negar las palabras de Nazahualcóyot para volver la palabra piedra o preferirá volverla ósculo vegetal, flor de pétalos, infinita forma que renace una y otra vez en sí misma, pero diferente?

Y aunque el monstruo use máscara para reconocerse, y no soporte la muerte, debe mantenerse vivo, despojarse de esa muerte ficticia que carga en capa o bastón, y decidirse de una vez por todas a caminar con la oscuridad natural del pensamiento. Sergio nos hace recordar entonces, que como una jauría, una parvada o banco de peces, somos muchos, tanto como incontables, somos tantos, pero al final de día, somos uno, dormido, atrapado en sus sueños, listos para volver al otro día a embonar en la música de cada uno de los sonidos de los otros: somos trizas, Sigmund Freud, me dijo el taxista ayer cuando volvía a casa, somos trizas, me dijo y después volvió al denso río, al mismo, que Heráclito hace tantos siglos describió.

Desde la ciudad de Los Ángeles (Puebla)

2010-05-07T12:23:00.001-07:00

Ricardo Cartas durante la disertación.

40 Barcos de Guerra

Por Ricardo Cartas

Antes de iniciar esta presentación quiero leerles un telegrama del TAZ (Temporary Autonomous Zone), una especie de manifesto-telegrama escrito por Hakim Bey cuyo nombre real es Meter Lamborn Wilson:

Concentrarse con un estado inestable de esperanza. Punto. En la edad del encierro, no pensar y el exterior como un lugar, sino como un momento. Punto. Nunca más agotarse en contra del capitalismo. Punto. Preferir lo tangente, los atajos, los banquetes entre amigos. Punto. Intentar abolir el poder. Punto. Valiendo madres. Punto. Gozar de los enclaves y con los enclaves. Punto. Considerar la gracia de los pequeños gestos cotidianos como acto de resistencia. Punto. La liberación es una palabra vana. Punto. La TAZ es un terreno baldío, una noche. Punto. Un bolso de mujer entreabierto. Punto. Dos amantes que susurran y se besan. Punto. Los dedos del relojero sobre un reloj de bolsillo en un cine de barrio. Punto. Saber que todo lo que el estado y el mercadeo no han marchitado todavía, terminarán por marchitarlo. Punto. En el intersticio, la TAZ es posible. Punto. La creación no se repite, es una TAZ. Se repite, es una TAZ. Se repite la producción. Qué fastidio. La TAZ es un lapso que no tiene más referentes que sí mismo. Orgasmo no mercantil, intercambio no mercantil, música no mercantil e imágenes no mercantiles. Punto. Gratuidad del boca a boca, mano a mano, cadenas en los tobillos y zona franca descarada de la coyuntura entre dos huesos. Punto. La TAZ es una respiración, un maravilloso telegrama.¹

Las antologías literarias actúan en favor de la discriminación, desde el ojo de los que se sienten con la calidad moral de escoger quién es el que posee el valor poético para aparecer en determinada selección. Los que no aparecen no existen, vivirán al margen de la generación, del grupo, de la mafia, del coto, del libro, de la historia. No son nada. De ahí nace la ya casi natural controversia inmediata después de la publicación. Contienda entre los que sí aparecen contra los que no, diálogo-bombardeo que por lo menos, en México, ya se ha hecho tradicional. Ejemplos hay muchísimos, desde el ómnibus de poesía mexicana, hasta más recientes. Pero lo que se hace realmente no es una antología, sino una selección de autores que bajo criterios de estética en el mejor de los casos, del amo antologador se hace libro, y por qué no, darle entrada a uno que otro cuate, nunca falta.

Y nacen los cánones, nacen las mafias, nacen las generaciones, nacen los grupos, la forma de repartirse las becas, el ninguneo, la “dirección” que debe llevar la poesía en el país. Y el método dio buenos resultados, magníficas muestras de nuestra poesía. Sin embargo, los tiempos y las condiciones de la geografía poética cambian, de tal modo que 40 barcos no puede limitarse a una antología de poesía mexicana: Rusia, España, EU, Ciudad Neza, Ecatepec, Argentina, Marruecos, Venezuela, Tepito, Guadalajara, Oaxaca, Monterrey, Chile, Puebla, Sinaloa, Veracruz, Chicago, Coahuila, Tlaxcala, Michoacán, Cuernavaca, Hidalgo, Andalucía, Monterrey, Texas, Yucatán, Guerrero, Villahermosa, Nicaragua, etc., es increíble la manera en cómo el ámbito poético y la producción ha girado y enriquecido la práctica poética (que se ejerce en el territorio nacional).

Martínez Garcilazo entre el público escucha.

Con la incorporación de las prácticas de lo autogestivo, de lo alternativo, la poesía se ha convertido además de una actividad artística (la de más alta espiritualidad) también en una forma de resistencia, en una actividad cotidiana que hace frente a las múltiples formas de poder. La voz poética que vive en las marginalidades se redimensiona, adquiere un valor extraordinario que resuena en las mentes lúcidas de los lectores (también poetas). Resistir poéticamente, es una forma de vida llena de nobleza, de honestidad, de valentía civil, valores que prácticamente están en extinción.

La aparición de 40 barcos de guerra es un acontecimiento; su naturaleza es un parte aguas en la literatura mexicana, una forma de reinventar la convivencia entre la hermandad de poetas. La imagen del amo antologador desaparece, desaparece el dedo inquisidor que señala y restringe. Con esta acción el poder omnipresente se diluye, se reparte entre todos los editores de cada uno de los barcos.

Me encanta la idea que muchos poetas se puedan unir en una guerra poética contra lo establecido, que recurran al vejo slogan punk: hazlo tú mismo, y que peleen por difundir su forma de ver el mundo, de pelear por un lector que es cómplice de la resistencia, lector que se arriesga a leer otros mundos, poéticas que jamás serán leídas en Letras Libres. Son poéticas que no pueden ser plasmadas en el papel de la corrupción, de la verdadera decadencia, de la solemnidad acartonada. 40 barcos es un espacio real para la vida poética.

Como lector, puedo señalar que con esta antología se reinventa la geografía poética de México, se convierte en LA OTRA voz poética del país de la poesía, de aquellos que como bandera tienen el existir en la poesía, y con la poesía acompañan a los muertos de la guerra cotidiana, como es el caso de Leticia Luna que escribe el poema Ríos de Sangre.

La lectura de esta antología es un riesgo, debo confesarlo, no es un libro de gozo sino de reto, no por las más de 600 páginas que la conforman, tampoco por la cantidad de temas que a muchos críticos ortodoxos infartaría: Soledad (Francis Mestries, Claudio J. Capristo), Ecología (Raúl Tapia), Existencialismo (Cuitláhuac Sánchez Reyes), Héroes (Carlos Wilheleme), Poesía (Lucero Balcázar), Viajes (Arturo Alvar), Tertulias (Karina Falcón: ¡Qué decadencia del mundo ustedes continúan con sus poemas!) Underground (Israel Soberanes, Mario Guzmán, Óscar Escoffié: sólo veo el amor en forma de banquetas), Marineros (Marisol Salmones), Escritura (Alejandra Peart Cuevas), Erotismo (Jonatan Gamboa), Brevedad (Juan Manuel Dávila Tejada), Mujer (Emma Villa Arana), Selváticos (Eduardo Cerecedo), Popular (Ramiro Pablo Velasco), Poética Chiapas (María Elena Jiménez Guillén), el humor de los poblanos (Miguel Ángel Andrade, Miguel Maldonado y la extraordinaria Gabriela Puente), Futbol (Muciño Sosa), Ironía Lingüística (Isidoro Eliut), Liturgia (María Elena Rodríguez), Antiescritores (Jorge Posada), Chilangada (José Luis de Gante), Pop (Benjamín Orozco), Malditos (Víctor M Muñoz), Chicleros (Ricardo Martínez), Pornógrafos (Óscar David López: 495), Oscuridad (Andrés Cisneros de la Cruz), muchos temas que bien podrían englobarse en uno solo: la honestidad. Pero es un reto leer esta antología sobre todo por cada uno de los poetas que plasman la dificultad y éxtasis de la vida en la diversidad de los márgenes, de su lucha diaria consciente o inconsciente contra las múltiples formas de poder. Basta con leer lo desgarrador de la poética de Leopoldo Ayala, en torno, no sólo a Atenco, sino a toda la infame guerra contra la humanidad que se ejerce desde los escritorios, o el denso canto interior que se colma en los versos de Eduardo Oláiz, o el diálogo cósmico de Gabriela Borunda, o lo desgarrador de María Rivera Valdez (ambas poetas de Chihuahua, uno de los estados más violentos de la República), o la decantación lírica de Sara Bringas, la crudeza de M Muñoz, o la rebelión in situ de Pedro Emiliano o Hugo Garduño, la transgresión simbólica de Adriana Tafoya, entre un amplio canto general que va de la violencia discursiva hasta la hondura intelectual.

40 Barcos de Guerra exige un lector con mucho valor. No es un libro para cobardes, es para aquellos que son capaces de hundirse en la oscuridad, en el humor más ácido, en la verdad poética, en lo horroroso de lo disímbolo: lectores que se arriesgan a sentir tanto como los poetas, como los editores, como los que pueden Sentir. Y la flota va creciendo y acercándose (lentamente) como aquella nave de los locos que arremetía sin dirección, simplemente existiendo, mirando las realidades, convirtiendo su vida en poesía.

Desprendimientos de la ira

2010-04-15T22:32:00.000-07:00

Ulber Sánchez, del colecctivo La Tarántula Dormida, Adriana Tafoya y Andres Cardo, durante la presentación de Chanona en el estado de Guerrero.

Por Ulber Sánchez

Texto leído en la Universidad Autónoma de Chilpancingo, durante la presentación de "La alforja de los desprendimientos", de Álvaro Chanona.

Wallas Stevens decía que la poesía es una revelación en palabras por medio de las palabras, y toda poesía pues, debe llevarnos de la mano y revelarnos ese misterio de la vida, ese mundo en donde el poeta pone sus cimientes, donde se instala, para desprenderse de su cuerpo, de sus misterios y sus más oscuros deseos. Y en esa búsqueda, que puede ser franca, de mutación o simplemente circular, deberá revelarnos lo que acontece más allá de lo cotidiano.

La alforja de los desprendimientos del poeta Álvaro Baltazar Chanona, es un libro que nos revela la inconformidad que existe; pero además deviene con una riqueza en palabras mismas de su entorno, las cuales convoca y utiliza para darle a sus poemas esa rítmica y ese movimiento, sin tropiezos.

Uno puede disfrutar de los primeros poemas que se desprenden del apartado Del Caribe esta cosmogonía, ahí paseamos por un corredor donde las plumas de un faisán ríen, y nos sitúan en santuarios de gemas turquesas. El mérito de este poemario es la riqueza en su lenguaje:

Cito: Aquí, el adiós de las aguas cribó la sangre del mundo/sobre los hombros de los gladiadores/con su daga de granito hizo gemir a todas las comadrejas/junto a las tropas cansadas de los sapos orondos/y las salamandras.

Se agradece pues, que en los poemas de Álvaro la ciudad no juegue como tópico o hilo conductor del poemario, sino que regresa a sus costumbres y rescata esa riqueza que puede existir en el Caribe mexicano; lleno de misterios y de una riqueza infinita. De mitos que saltan a la vista, de lo cotidiano que se vuelve poético en el más estricto gusto de la palabra.

Cito: Aquí, purificó sus frutos la diosa del parto/del estómago de los nativos extrajo el puñal de los cólicos/con hojas/de estafiate/el pues de Xibalbá/del corazón de los conquistadores ibéricos…

Poco importa lo que se pueda decir del trabajo de Álvaro, pues su fin es el lector mismo, sea o no avezado en los menesteres de lectura o la interpretación poética, si hay una línea, una sola línea que pueda hacerlo brincar, que pueda satisfacerlo o simplemente que lo transporte hacia ese mundo que sólo la literatura puede lograrlo, entonces estamos leyendo un poema que está bien hecho. Y es ahí donde todo texto cumple con su función, más allá de los recursos que el poeta utiliza para sus menesteres poéticos.

En su ensayo La palabra silenciosa del poeta Ervey Castillo, dice que las palabras son una selva donde el escritor se esconde, tiende pistas falsas a sus cazadores o se muestra a medias. Y en ese trajinar de palabras se va desenmascarando.

La Alforja de los desprendimientos es pues, un poema que diluye entre caminos hartos inhóspitos, hartos difíciles para la sobrevivencia, hartos de dolor. Así el poeta se confiesa y a boca de jarro, con un certero verso dice:

Cito: ya no me duele el aire que respiro, ni la mirada violenta/del amigo que traiciona, sólo este jazz que se repite/como la ruta de un esclavo en círculos concéntricos/el eructo entrecortado y seco de los ajos después de cenar…

Ya libre de todo pecado y todo verso, como el Mesías dijo, el que esté libre de pecados que tire la primera piedra, el poeta libre de toda culpa, se libera y no precisamente tira la primera piedra, sino sus versos,

Cito: soy libre ya de toda culpa,/puedo arrojar contra el rostro desfigurado/de mis enemigos/la primera piedra…

Si todo es una revelación, Álvaro esta en esa búsqueda de respuestas a sabiendas de que todo este mal acomodado. Basta con atisbar al pasado, se nos revelara el misterio de la vida, pero antes hay que confesarse y saber que nuestro pueblo ha estado en manos de la gente equivocada:

Cito Porque arrodillado veo, pueblos enteros sobre/la sed abundante/ del desierto en que mi voz merodea/delante de cientos de espadas/y falsos sacerdotes/que como una borrasca de astillas y carbones/incendiarios/a punto de caer están/sobre todos nosotros.

La alforja de los desprendimientos es un libro que nos revela el dolor que hay más allá de todo verso, un libro que nos instala en la inseguridad que existe, un libro que da fe de los desgajamientos del alma.

Secretas razones por las que ladran los perros (sus castas y contenidos)

2010-03-20T05:29:00.000-07:00

Angélica Santa Olaya, Ileana Garma (de espaldas) y Adriana Tafoya.

Jauría de Javier Gaytán
Por Adriana Tafoya

Antes que nada me da mucho gusto presentar este libro Jauría de Javier Gaytán, pues es un poemario que en lo personal, y bajo los criterios editoriales de Verso Destierro, merecía publicarse. Aunque en realidad no es necesario que una editorial tenga que justificarse, por decirlo de alguna manera, ante el lector por una publicación, en este caso, más que una disculpa, puedo decir que es un placer mostrar trabajos de calidad y sobre todo de contenido.
Javier Gaytán nace en 1971. Pero nosotros nos enteramos de su existencia hasta mediados de 2006 cuando lo encontramos publicado en una revista universitaria ya desaparecida. Me llamó particularmente la atención, pues al compararlo con otros textos de dicho “engrapado” —más otros tantos referentes en otras revistas de ese año— Gaytán denotaba mucho más poder, estilo, oscuridad y sobre todo provocación que otros colegas.

Se da a conocer con nosotros precisamente con el poema que abre este poemario como una gran cabeza, titulado, Canto a un dios homosexual (que soy yo mismo), poema parafrasético, que nos recuerda a Jorge Cuesta, con su Canto a un Dios mineral, poeta que rayó también en los marginales de la locura y la castración, aunque de algún modo Gaytán con su obscenidad parece mucho más fresco. Para nosotros pensar en Jauría, es pensar en un Gaytán con una canasta llena de bolillos y panqués rellenos de pasas, seguido por su Jauría de perros como un carnaval de bestias recorriendo la Merced.

Pero todos estos perros no son el mismo. Podrían ser y no, un Javier multiplicado en todos ellos. ¿Cómo saber si todos los perros que se unen a este carnaval son de la casta de Gaytán? Siempre hay animales colados a la fiesta, y también estos son los que nos invitan —se quiera o no— a enturbiar el pensamiento con ellos. Más adelante hablaré de los perros en los que se multiplica Gaytán, pero ahora será interesante hablar de esos perros desconocidos y a la vez recordados por todos (y localizables) que se entreveran por la calle plagada de edecanes rojas que la decoran.
No hablaré de todas las castas, pero sí de algunas que se encuentran entremezcladas en esta Jauría: perros que llegan a la poesía porque perdieron su propio camino; otros que se acercaron por el intenso olor a carne; otros deseando mear el poste citadino por milésima vez dejando en la hoja, no un contenido, sino el mismo turbio perfume del poder: preñar a toda hembra y como buen perro alfa a todo perro escuálido que se deje. Estos perros, por poner un ejemplo, son los que acechan en cada esquina, esperando el momento de saltar a la página y orinarla con su tinta negra y dar memoria (como si fuera necesario otro más de estos mensajes) de ese retardo ideológico y aún medieval de nuestra sociedad.

Los perros de Gaytán, los perros poemas de Javier Gaytán, aunque parecidos, a estos perros citados aquí, no son iguales. Aunque ante el lector pudieran coincidir en deseos y aspiraciones, como lo son todas las necesidades de la vida, como lo es comer, vestir, poseer un territorio, ejercer como (todos los perros) la poligamia y vencer la gran necesidad del coito, querer poder, y por supuesto el incontrolable deseo de trascendencia. En esto podrían coincidir, pero no. Pues el poeta Javier Gaytán selecciona los ladridos (los afina), escoge los canes por sus tonos, lo extrae de su poblado gris y les da estilo, tesitura, y por qué no decirlo, “pureza”, hasta lograr en su gruñido, la originalidad. Pues en el contexto literario actual, por hablar sólo de México, pocas voces destacan por tener un canto distinto, pues lo normal es que los estilos terminen unificándose en un enorme coro que provoca el discurso estético de una época, y aunque no se quiera, de una elite, o de una clase social.

Iliana Godoy, Andres Cardo y Angélica Santa Olaya

Estos perros de Gaytán logran la catarsis de cualquier ser desamparado (y que declarado o no, todos lo somos) llevando al clímax el sentimiento de impotencia, mediante la transgresión de los límites o tabúes (como lo queramos ver) de nuestro sistema familiar. Javier lo sublima en versos como estos:

Sufro un semental arribismo
que taladra en la cúpula de los cuerpos.

*

Veo a mi madre escupir clavos
ocultos en la indiferencia
de quienes se revolcaron en su cuerpo.

*

Mi hermana alumbra codiciosa los veranos
su soledad trasgrede las fronteras de la carne
huye asustada a lamer las heridas
en los límites de nuestros orgasmos

*

Mientras los orines de la perra
se confunden con las erupciones de mis labios

*

La vagina de la abuela
se desgrana en los dedos
de mi adolescencia

*

Me fascinan los senos del travesti
frígida cascada de tacones
que lamen mi ojival viril

*

Soy buitre vagina de tu espíritu negro

Después de llevarnos por este incestuoso y lascivo recorrido por los deseos elementales del humano (del ente que escarba en el corazón del niño); la copulación con la madre, con la hermana, con la abuela, con el compañero en tacones, incluso, de inventar y penetrar su propia vagina, Gaytán Gaytán, el poeta, no concede y muerde con sus perros ojivales un poco más: para qué conformarse con penetrar solamente a la Madre —que es el deseo más íntimo en la tierna infancia— y que como es sabido en ciertas tribus africanas por tradición era necesario que el joven cumpliera el rito de iniciación sexual, precisamente con su madre, pues era la encargada de terminar su educación iniciándolo en los placeres de la carne, y de este modo, entregarlo a la madurez sexual. Por qué conformarse con esto, incita Gaytán, si también puede ser tomado por el abuelo, y él a la vez fecundar al polvo mismo. Por qué no ser zoofílico y coger nuevamente con marranos como suculento oficio y aún mejor, penetrar a su padre (como lo vemos en la cinta 8 1/2 mujeres, del inglés Peter Greenaway, en 1999) en el gran clímax interior de la conquista, y así en el orgasmo indefinible eyacular a lo divino, fornicar en la última cena con su dios; con el sabor de su fragancia, cito, la lengua de mi dios andrógino / para calar mi piel / necesito de su odio / el color de su misterio.

Iliana Godoy, Javier Gaytán y Angélica Santa Olaya

Y aquí el misterio de este libro de Javier Gaytán, el gruñir en poemas orondos, creando una voz entre los perros distinta, pues esta transgresión, esta síntesis en el tema, al darle voz al inconsciente colectivo con un estilo propio, hace del poeta en sí, como humano ya, un ser original. Es necesario en la poesía de ahora, ya que el escritor no puede ser único en su escritura, sino es a la vez, particular como humano, lo cual también ocurre en el caso de Hugo Garduño, José Miguel Lecumberri, Alonso Lenin y Álvaro Baltazar Chanona-Yza, entre otros.

Porque nuestro lenguaje surge de un substrato en el que los sonidos, las imágenes fugaces, la sensaciones orgánicas y las corrientes emocionales no están aún diferenciadas. Algo se pierde en el recorrido desde el cerebro que intuye, siente y piensa, hasta los labios que pronuncian palabras y frases, en palabra de Theodor Reik, psicoanalista y erudito, y es necesario estar consciente de esto para dar más de nuestra esencia en la escritura.

Javier Gaytán y Adriana Tafoya leyendo

Hemos escuchado muchas veces, en este medio literario, la frase que se ha convertido en dicho y lugar común respecto a los perros, de Cervantes Saavedra: —Ladran, Sancho, señal que cabalgamos, refiriéndose como se sabe hasta el cansancio, que cuando algún proyecto crece, se mueve, o alguna obra literaria (como en este caso) provoca controversia, en fin, tiene cierta fama, provocará siempre algo qué decir; bueno o malo. Pero también es cierto, que no todo lo que crece, se mueve, o provoca el hablar, es necesariamente algo digno de festejarse. Todos sabemos, aunque no lo digamos, de la mediocridad; de los aires de grandeza y deseos fatuos de ser fotografiados, pues el mismo Sancho Panza —que no era precisamente un ser iluminado— se le une al Quijote como cualquier perro, en espera del hueso de gobernar su propia isla. Es más, el mismo Sancho, escuchó unos gruñidos y jadeos. A su alrededor cientos de perros con los ojos enrojecidos lo seguían lentamente. Total, todos quisiéramos identificarnos con el loco idealista y no con el ingenuo de mucha iniciativa. En este caso Gaytán no es el loco idealista, ni mucho menos el ingenuo, sino punta de lanza, ladrido que se escucha a lo lejos, y seguramente el gran poeta alfa que será guía, tengámoslo por seguro, para las plumas de nuevas generaciones.

Adriana Tafoya

Jauría

2010-03-20T04:14:00.001-07:00

por Angélica Santa Olaya
Texto leído en Hostería La Bota el pasado miércoles 17 de marzo.

Me dijeron que tenía que ir a una pelea, así que vengo preparada con algunos guamazos poéticos en defensa de la Jauría de Javier Gaytán. Guamazos que no fue muy difícil encontrar porque Jauría ni siquiera necesita defensores puesto que la poesía de Gaytán se defiende sola.

Comenzaré por citar algunos versos capaces de noquear a cualquiera dispuesto a aguantar alguno que otro fregadazo de la vida con tal de vivir. Y para eso, claro, hay desatar el nudo a las emociones con todos los riesgos que eso conlleva:

- “Con mi quebrantada pupila cabalgo sobre el lomo del fuego…

- “Una espina transparente se clava en mis uñas como si fuera un reloj para los huesos”.

- “La lengua de la orfandad recorre el polvo de mi sueño”.

- “Traigo un rumor de calaveras en mis zapatos nuevos… el sinónimo del trueno en la garganta y la confusión de los sueños que despierta epitafios en las venas”.

- “Al caminar / una centella de urracas golpea sobre el alba la incestuosa fecundación del polvo.”

Ahora los argumentos para analíticos academicistas. Encuentro, sobre todo, Libertad, una apertura sin cortapisas por parte de la voz poética que se permite convertirse en lo que sea necesario con tal de decir lo que se tiene que decir: niño, niña, Dios, hombre, mujer o bestia. El mismo Dios que abre la puerta de la jaula es un ser libre que lo mismo hace milagros que odia y fornica.

Hay, también, una poética del cuerpo (piel-senos-labios-piernas-sexo-vagina-clítoris-falos-uñas-ojos); un campo semántico que permite concretizar la intención del poeta trayendo a la realidad la poesía que surge en el ámbito de la abstracción habiendo sido originada por la realidad concreta. Un círculo perfecto que posibilita la existencia de la poesía y su aprehensión. El ciclo de la experiencia que se convierte en aprendizaje y paradójica palabra gozosa y lastimera a un tiempo. El poeta realiza un viaje redondo con boleto de ida y vuelta.

La “Jauría” de Gaytán contiene imágenes de una fuerza insoslayable; a veces, incluso, surrealistas. Requisito éste indispensable de la poesía de acuerdo con los cánones más estrictos: “De la gruta subterránea de mis labios cuelgan despechadas arañas de una madre que enumera sus cartílagos” o “Un ejército de abejas taladra el polen de mi sexo”. Quien diga que no ha visto algo al escuchar estos versos es porque está sordo. Asimismo, hay una fuerza en el manejo del lenguaje: “No, no he vivido… sólo soy la huella de un disturbio” o “Áspid… en tus caricias temblorosos homicidios”. Estas dos fuerzas, unidas a una escatológica ternura que se desplaza entre los extremos más extremos provocando, al mismo tiempo que repulsión y quizá gracias a ella, una ternura que devela la sensible fragilidad del poeta. Un oxímoron emocional y sensorial en el que el lector se ve también envuelto. Este viaje de uno a otro y a través de los extremos no es fácil de lograr: “La perra ahorcada nubla la plenitud de arena / cada vez que la realidad corta de tajo su equilibrio de muñeca”.

Gaytán no pretende ser un poeta maldito; es un hombre que se reconoce perro y al mismo tiempo un Dios que se reconoce Serpiente y eso lo deja muy claro desde la primera página. Es, simplemente, un poeta que se sentó a la Belleza en las piernas y la encontró, también, amarga y está construyendo un estilo propio para expresar, en total Libertad, sus hallazgos con la Vida y la Muerte. El uso de esa Libertad le permite utilizar elementos que, a pesar de su “fealdad” enfatizan la Belleza de la expresión y la profundidad del sentido. La Belleza de “Jauría” está, precisamente, en su libre caída hacia el fondo del barranco para salir, embarrado de lodo, pero respirando y contando lo que ahí se encontró.

Finalmente, Gaytán, al presentarnos algunos sonetos en su “Jauría”, muestra que la rima no es una enfermedad poética sino un respeto por los orígenes necesario para poder avanzar el cual se valida, sobre todo, al ser contemporizado y recreado. El uso del soneto por parte del poeta habla de un respeto a su origen y a los lectores al señalar que transgrede la regla porque la conoce; no por un capricho retórico. Y es, también, la memoria que permite al poeta mantener la música en el verso libre que, finalmente no es tan Libre como se cree porque debe preservar el ritmo; uno de los elementos esenciales de la poesía, de acuerdo con Tagore, junto a la imagen y al manejo extra-ordinario del lenguaje que ya mencioné. De modo que el verso libre tiene, quizás, más cadenas que la rima porque se trata de una Libertad Encadenada en palabras de Saúl Ibargoyen. De hecho, los sonetos de Gaytán no están estrictamente apegados a la forma clásica por lo cual llevan el sello propio del autor rebelde, pero respetuoso de la memoria imprescindible a todo el que desea caminar por los intríngulis de la poesía sin soslayar las huellas de otros, pero con sus propios zapatos nuevos, aunque el viaje inicie con un “rumor de calaveras”. La poesía es libertad y riesgo. “Jauría” es una muestra de ello.

Memoria de los Cuerpos O la obsesión de moler el tiempo

2010-03-16T00:41:00.000-07:00

Imagen original de la portada del libro. Óleo de Jehtro Zúñiga.

Crujan en lo inmutable,
Cuerpos,
lo ferroso que avanza
sobre lo delicado de las cosas rotas
y las cuida para que sigan siendo siempre pequeños
desmenuces,
objetos fragmentarios, pero bellos,
con la belleza que da la permanencia,
estables,
calmos como las grúas en el instante en que fallecen
y caen sobre una suavidad de pernos y tornillo
quietos,
ligeramente estrangulados por el tiempo
pero hermosos, aún, (p. 69)

Si un poeta se identifica por su voz, por la unicidad que lo distingue, de su carácter o estilo que impregna en las letras, y lo hace parecer sólo sí mismo, entonces Max Rojas es un poeta inconfundible, poseedor de ese trombón que lleva por voz y cada vez que habla retumba grave el ambiente y vuelve de pronto al paisaje un bosque de árboles secos.

Cuerpos I. Memoria de los cuerpos, editado por VersodestierrO con apoyo de la AEM, es un portón que se abre lentamente, igual que se abre la ventana de un subsuelo, las puertas del infierno cuando éste quiere dejar salir a las ánimas que habitaron la tierra para volver en busca de nuevas vidas. Es el comienzo de un poema, que incluso Rojas no imaginaba lo que sería ahora: un poema largo (de gran envergadura) como lo es la ceniza de un cigarro sobre el cenicero cuando la plática está deliciosa y se olvida el humo que envicia el ambiente.

Así nos conduce Max en su máquina de vapor, que semeja un ferrocarril pesado, de metal que se antoja inamovible, y que para moverse requiere horas de impulso, brasas y muchos hombres de carbón para inyectarle su poder de palabras chirriantes. Pero en sí será una máquina que después no podrá detenerse y conducirá a los viajantes a su destino, muy lejos de donde imaginaban llegar. A fin de cuentas es un tren que lleva a los que huyen a un sitio donde nadie podrá encontrarlos. Un lugar caótico, o por lo menos lleno de un orden incomprensible, donde los vagones atraviesan dimensiones y no obedecen el tiempo lineal: respecto a esto Rojas escribe en la “advertencia preliminar” a Cuerpos:

Al interior de cada libro no hay tampoco, en muchas ocasiones ilación entre versos. Salta —el poema— de una obsesión a otra y parece que se va pero regresa, enfantasmado, para adentrarse a un espejo y huir hacia regiones frías y convertirse en un trombón que asiste a los velorios para hacerlos un poco más alegres. Es un caso, el de este poema, de una lógica-ilógica o, para que suene un poco más presuntuoso, una especie de “lógica” poética que no acierto a explicarme, pero que me ha metido en los más oscuros vericuetos del caos y la demencia, así sea en el orden de lo imaginario.

De tal modo que este poema descuartizado y al mismo tiempo cosido ahora ya en 24 libros, hace pensar en las Reflexiones sobre la poesía de Enrique González Rojo Arthur, a manera de esclarecimiento, en las cuales habla también de una lógica poética que reside en los poetas, y dice así:

Muchos poetas —y de los mayores a veces— no quieren saber nada de la Estética o la Poética. Su quehacer se les antoja único e inefable. En la puerta que conduce a los litorales de su “inspiración”, colocan el letrero de “se prohíbe la entrada”, y cualquier reflexión sobre la interioridad o entresijos de su práctica poética, les parece una arbitraria intrusión racionalista. En cierto sentido les asiste la razón. Tomando en cuenta, en efecto, que mientras el poeta camina con pies alados, y toda Poética lo hace con pies de plomo, ¿tiene sentido pretender sujetar el vuelo del primero al torpe caminar de la segunda? El poeta descubre momentáneamente, a golpe de imaginación, a vivencia desenterrada, lo que al crítico o al esteta le lleva años en presumir, aislar, tematizar. Si es que existe la lógica poética, al poeta no le es necesario —o no le ha sido— saber de ella, ya que su genio, su musa o su numen le permiten no sólo cantar sino hacerlo en ocasiones de modo maravilloso e inolvidable. Pero detengámonos un momento en este punto. Así como los hombres antes de formular los principios básicos de la lógica y desarrollar sus mecanismos esenciales ya pensaban lógicamente o, lo que viene a ser igual, así como hay multitud de individuos que jamás han leído a Aristóteles, Bacon o la lógica de Port Royal, etc., y sin embargo discurren lógicamente, los poetas, aunque nunca hayan pensado en la existencia de una lógica poética o, incluso, rechacen terminantemente su mera posibilidad, han creado su poesía dentro de una lógica especial por ellos ignorada. (p. 31)

Tomando en cuenta la reflexión anterior, la lógica de Max Rojas en este poema es que no puede haber conclusión posible. Que no quiere llegar al irremediable fin. Se decide a romper un silencio que duró cerca de 30 años y una vez adentrado en ese vacío, el eco se revienta interminablemente, voz tras voz, como ondas en el agua al saltar una piedra hacia el otro lado sin divisar nunca la orilla.

Es un camino terrorífico en reversa, hasta el primer día del hombre, cuando la primera madre parió al primer humano y se pudieron definir ambos (madre e hijo) como tales y no como simios o alguna otra clase de animal extraño incapaz de hacer grafías en las piedras o en los árboles o aullar alguna canción con partitura de glifos acuíferos.

Max Rojas hace este viaje desesperado hacia la carne, hacia la tierra de la fascinación carnal. Poeta materialista que no quiere resignarse a esa muerte que traemos atada a nuestro traje de humanos. Es esta complicación de aferrarse a la carne la que hace los hombres no sepan morir, y se arremolinen en busca de salidas en el espejo furioso de la memoria, en donde aparecen los más temibles fantasmas en busca de regresar al presente para demonizar todo y hacer que lo que ahora parece derruido se vuelva radiante, aunque sea sólo en un destello vehemente de tinta, en un inalterable pulso de cirujano dispuesto a disectar ese cuerpo obtuso e imposible de entender que es lo irrecuperable: esa musa de invisible carne que es el tiempo. Invento dramático en donde los Cuerpos transcurren como una serie de puntos infinitos en donde el mundo que se construye es sólo la maqueta del fin de algo irremediable como lo es el fin del camino de los que dejaron atrás hace mucho su vida, y quedaron atrapados en el Círculo.
Max, como todos nosotros, huye de la Muerte:

Huir de todo
en fuga de uno mismo hacia sí mismo,
errancia indetenible,
exilio en condición de sombra hacia los cuerpos
que ama,
cuerpos tan borrosos que ya no caben en ninguna parte,
no pueden circular como objetos materiales
no suben escaleras
o bajan por los puentes
que permiten el paso de los ríos,
sólo nombres (p. 58)

Así, de una manera Heggeliana el poeta cada vez que se da alcance ha partido ya hacia otra Errancia. Sólo detrás de los nombres, de los ríos que son la vida o vidas que se dirigen al Mar, al sitio donde el sonido de las olas cubre todo vestigio humano. Escribe Rojas esa partitura para trombón y silla junto al mar como una forma de enfrentar el rugido incontenible de lo que no podremos controlar. Y medita:

Sólo hay mitos
o desoladas intemperies cubren con un manto de piedad
los signos que anticipan los próximos destierros,
o se escuchan sonadas abstracciones en que lo real
se pierde en sus afanes turbios,
su calvicie brutalmente
ornamentada con alambres verdes,
tendederos de agónico canario amarillento por la bilis
que le sale de su canto amargo,
su dulce canto estrafalario
que huye hacia lo loco y se estrangula con sus manos
enjauladas (p. 78)

Las manos de Max Rojas son jaula donde viven grandes pájaros, que seguro abrirá para que viajen al sitio donde no existe el tiempo, al menos ese tiempo de segundos y horas que tanto pregonan los hombres, pájaros que llegan y permanecen dormitantes en un poema interminable; hermosa parvada de letras que astillará más de dos mil ojos.

Memoria de los Cuerpos. Cuerpos I (Editorial VersodestierrO) mereció el Premio Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer para Obra Publicada 2009.

Presentación de Manuel Becerra por Adriana Tafoya

2009-10-16T00:15:00.000-07:00

Alegato de imprenta para el poemario Los Alumbrados, de Manuel Becerra Salazar, Premio Nacional de Literatura Ciudad Ecatepec, Enrique González Rojo Arthur

Andrés Cisneros de la Cruz, Adriana Tafoya, Manuel Becerra e Inés Parra.

Con anterioridad Manuel Becerra Salazar publicó Cantata Castrati, su primer libro, editado por Colibrí en 2004 en versión rústica con un tiro (si no me equivoco de 100 ejemplares), posteriormente en 2006 se reedita en la recién desaparecida Editorial Colibrí, en la colección As de oros con tiraje de mil ejemplares. Es importante la mención de este primer poemario (Cantata Castrati) porque en él se perfila ya el bien aprendido oficio del verso y la necesidad del poeta Becerra por gestarse en la intimidad del erotismo femenino, al igual que el preludio a la reafirmación de un estilo.

En este poemario Los alumbrados laureado por esta ocasión con el premio Enrique González Rojo Arthur 2008, Manuel consolida su buen oficio y efectivamente logra remarcar el perfil de su estilo. Respecto a la temática (que en general no se toma en cuenta ni se le da la debida importancia en la reflexión por presentadores, críticos y opinadores de la poesía, pues sólo aducen a la forma) es importante penetrar este libro, y si es necesario a Becerra, el poeta mismo, para dar al lector algunas pistas o claridades —si se quiere así— sobre estos versos.

Abro cita: “Nos montamos en esos aleteos como trenes/ y en las ganas de cercenar a los hombres, ganas de sacar filo al arco de la viola/ y abrir con amor la garganta del prójimo,/ pero alguien (tal vez una bellísima hija de Dios)/ ya le ha tajado el lomo a la bestia, le ha quitado la quijada, de nuevo, nos la ha dejado caer en el corazón”.

En este poema aparece la primera dama, a la cual nombra como una “bellísima hija de Dios”, posteriormente, aparecerá Helena, y la noche siguiente Grecia, para continuar con una larga lista de musas: Alondra, Libélula, Rosa, Golondrina, Laura, etc.

La inquietud "amorosa" de sus 26 años es evidente en los siguientes versos:

“Buen sitio para encontrarte mago/ y libertino a la vez,/ apareciendo, Señor, en la turquesa de las copas,/ y esfumándote a la mañana siguiente/ cuando nos envías una pantera furiosa y solar/…/Buen sitio para ver tus estrellas ahora puestas/ en las sienes de estas niñas,”

Parroquianos atentos al alegato.

Es aquí tácito, el conocido mito bíblico del animal pecho-tierra que vive bajo la condena de: Nacer, reproducirse, y huir. Y cito aquí un fragmento de la Biblia respecto a esto: “Entre los animales que se desplazan sobre la tierra, éstos os serán inmundos: la comadreja, el ratón y la tortuga, según sus especies; el camaleón, el cocodrilo, el lagarto, la lagartija y el calamón. Estos os serán inmundos de entre todos los animales que se desplazan. Todo el que los toque, estando muertos, quedará impuro hasta el anochecer”, y su relación con lo divino queda en esto manifiesto.

Y ahora cito el canto del poeta: “Bebe el niño, pues ya se acerca lenta,/cual víbora, la noche ciega y larga”. La embriaguez erótica, enigmática, y sobretodo carnal, siempre emparentada con el vino, nos obsequia una poesía de labios, de nalgas, y de húmedos sexos enjoyados, poesía donde su más bello oficio se refleja en los poemas a Grecia y Laura, y sobre todo, en los dulces versos a Mariana.

Cito versos: “¿Qué hace el tigre siendo un universo/ para sí mismo?/ ¿Qué hace la sombra/ tratando de perpetuar, aprisionando en su piel, la lumbre en constante fuga?/ ¿Qué hace Mariana aprisionando al tigre escrito/ en su cuaderno de aire?”

La poesía de Manuel Becerra Salazar refleja al hombre sediento de aventura, de conquista, de con una sola boca poder tragarse al mundo, con la alegría de la semental pluma.

Los alumbrados es grave poema, que para los lectores dejará un enorme ansia de vivir y de disfrutar: “quebrarse entre el espeso alabastro del orgasmo”, pero también, la dulzura de concebirse y reflejarse por primera vez en los ojos de una niña que siempre lo estará esperando.

Adriana Tafoya y Manuel Becerra.

“Se apagarán las luces, Señor, y en el centro de la pista/ aparecerá una de tus enviadas con su piel lavada por la luz,/ sus cabellos de rojo metálico, que me harán pensar/ en tu sangre” … en mi sangre, diría Becerra, carne de mi carne, carne de su carne, porque también, es él carne de las Musas, las mismas Musas de agua que bebe en su poesía.

Retomando la opinión anterior, respecto a la importancia del tema en la poesía, en la exposición no sólo del hallazg0 en el oficio, sino en la profundidad de su esencia, es necesario, como menciona Juan Domingo Argüelles respecto a dos emblemáticos poetas mexicanos: “Sor Juana y Paz encarnan un tipo de poeta que va más allá de su aportación lírica y modela al intelectual a quien nada le es ajeno: ni la religión ni la política; ni la cultura, ni por supuesto la sociedad”(1). Por esto, tanto para el poeta como para el lector, desarrollar un ojo crítico respecto a la poesía actual —no sólo en sus formas, sino en la temática—nos hablará del desarrollo (o si se quiere ver de otro modo) de la evolución del pensamiento escrito: el pensamiento del poeta: a fin de cuentas, qué es lo que propone, lo que entrega como esencia a su lector. Pues, ya bien, a manera de conclusión, como lo dice Enrique González Rojo, “la poesía no sólo nos produce placer estético, sino que nos permite conocer y conocernos”(2).

Felicidades al poeta, por este bello y oficioso libro.

(1)Ayer y hoy en la poesía mexicana. Introducción a Premio Nacional de Poesía Joven de México. Treinta años, por Juan Domingo Argüelles.
(2)González Rojo, Enrique. Reflexiones sobre la poesía. VersodestierrO /El Aduanero Ediciones, 2007.

Los Alumbrados por Inés Parra

2009-10-15T08:26:00.000-07:00

Manuel e Inés Parra.

Cuando pienso en el título del libro de Manuel Becerra me viene de inmediato a la mente la referencia de aquellos alumbrados del siglo XVI, esa secta religiosa española perseguida por la Santa Inquisición por considerarse herética y protestante; estos alumbrados, o también conocidos como iluminatis, creían en el contacto directo con Dios, a través del Espíritu Santo, mediante visiones y experiencias místicas. En el libro Los Alumbrados hay también esa conexión mística con la otredad, con la poesía, todo a través de la música, la luz, y esa rosa que deambula por los versos. Y también, ¿por qué no?, habría que decir que la poesía de Becerra tiene algo de protestante, es una poesía que se sale de los círculos literarios, no oficialista, una poesía que viene del arrabal, de la calle, de la noche, de sentir como la muerte se lleva lo que uno ama.

El primer apartado de este libro se titula La Rosa Por El Fuego, el epígrafe que utiliza Manuel para iniciarlo reza de la siguiente manera: “El destino de los hombres es arrojarle piedras a la rosa” texto de Leopoldo María Panero, y cuánta razón hay en éste, sin embargo, la manera en que prefiere Becerra llevar a cabo este destino “prometeico”, es a través del incendio, de la música; es así como pretende consumir la rosa: ya sea bajo la estrofa de tango, o con las manos y la caricia de su pequeña Grecia.
Cito: ( pág. 22)

Durante la presentación en la Hostería La Bota.

Aquí el poeta renombra, protege a esa rosa cuyo destino es muy corto, es una flor que a pesar de estar muerta luce hermosa y Becerra lo sabe, lo deja ver en sus versos.

Canciones para asesinos está conformado por solo 3 textos, los cuales son sensitivitos, sensualistas en su ritmo,
Cito: (pág25)

Quisiera resaltar cómo en Concierto Lunfardo el lenguaje común comienza a ser un limitante para el poeta, se ve obligado a utilizar la propia jerga de este género, el ritmo, el metro, y la intensión y obra del sarcasmo lúcido:
Cito: (pág33)

En conversaciones con Mariana encontré la inocencia de la niñez, que es ese tigre de mariana escrito en su cuaderno de aire y no ese tigre, de quien bien se ha escrito en nuestras letras mexicanas.

Por último quisiera hablar de Corazón terráqueo, cuando lo leí por primera vez, tengo que confesar que me conmovió tanto que no pude dejar de pensar cómo a cada poeta nos marca la muerte; y los poemas que componen esta parte son eso: el canto a la muerte de un padre , a lo Manrique , a lo Sabines Cito: (pág50)

Qué decir de los poemas de este apartado si aquí el poeta dibuja a su padre, cuando era un niño trabajando en un aserradero, si deja testimonio de esa muerte que un día llegó al hospital a obligarlo a cantar, a escribir sin sosiego el testimonio de su mayor perdida.

Becerra.

Quisiera terminar este breve esbozo diciendo que celebro que en tiempos como estos, poetas como Manuel desnuden el alma, y fuera de poses, dejen ver lo que hay en su interior como un eco de este siglo; ya sean luminosos o oscuros caminos, o las eternas noches de vino. Y sobre todo celebro que este libro este dedicado a sus seres más amados: a la dulce Grecia y sus padres.

México DF, a 9 de septiembre de 2009

Historia de una bruja con el estómago revuelto

2009-08-25T00:17:00.000-07:00

Por Angélica Santa Olaya

Adriana Tafoya y Angélica Santa Olaya.

Quiero comenzar a hablar de la historia de esta bruja recordando un libro especial, un libro sagrado: el Chilam Balam de Chumayel. Se preguntarán qué tiene que ver este libro con la Casa de Navajas de Estephani… aparte, claro, de Balam. Encuentro algunos puntos de contacto que no sé si tendrán que ver con una intención consciente de la autora, pero Borges decía que cada lectura es una recreación válida por sí misma así que Borges será responsable de esta perorata. Las coincidencias que encontré entre estos dos libros me proporcionaron una lectura que quiero compartirles porque enriquecieron mi visita a la Casa de Navajas. Visita que, señalo desde ahora, me emocionó mucho porque fue mirarme en un espejo conocido.

El Chilam Balam es un libro histórico que contiene narraciones proféticas sobre la Conquista española y el cambio de religión en Mesoamérica; pero también es un libro religioso, mítico, simbólico… es, junto al Popol Vuh, uno de los paradigmas de la literatura maya. Chilam

Balam fue un sacerdote maya que vivió poco antes de la Conquista afamado por sus profecías. Chilam quiere decir “el que es boca”, “el que profetiza”. Balam quiere decir jaguar e identifica al brujo; al poderoso felino soberano del inframundo; al cazador del crepúsculo y de la noche; al símbolo del mundo subterráneo, la noche, la vida y el tiempo primordial.

Pues bien, en esta Casa de Navajas habita una poeta-bruja, una moderna poeta-fiera quien –al igual que los mayas hace quinientos años- emprende un viaje iniciático y

profético desde los túneles subterráneos de la ciudad de México –desde las estaciones del metro Salto del Agua y Cuatro Caminos pasando por Coyoacán y anexas- hacia las entrañas del inframundo donde acecha, nada más y nada menos que otro brujo más poderoso: EL AMOR. Esa fiera que sale de mi cuarto… daga de cristal entre las piernas. Esa señora del desierto que come las sobras de los que enmudecen cuando aman, dice la bruja, dispuesta a luchar con el brujo mayor, armada tan sólo con la sangre de su lengua.

Granda Lamadrid durante su lectura.

En este duelo la poeta escalda con saladas y musicales metáforas su garganta, para, con la honestidad del guerrero que sabe perdida la batalla, lanzar un rugido de guerra contra el objeto de su amor; ese con quien ha dialogado-monologado antes de entablar la lucha (porque el diálogo aquí es, en realidad, un monólogo). La bruja envía recados, hace aclaraciones, advierte, lanza conjuros y suplica la redención a un Balam sordo que no escucha sus plegarias mientras ella se revuelca, herida, bajo la luz del Amor que se agolpa dolorosamente en las pupilas. La bruja intenta reembolsar el tiempo ofrecido al Brujo mayor, pero el precio del Amor es alto. Tan alto como el árbol del que pende la fruta que ha caído cuando nadie tenía hambre. La bruja sabe que pelear con el Amor es pelear contra ella misma y maldice a su contrincante: Tendrías que morderme la lengua para dejar de soplar polvo… tu lengua está maldita. Le habla y se habla a sí misma.

La debilidad de la fiera es, simplemente, amar:

Amor

el día que me encuentres

con la tarde calcinándome los labios…

esconde tu boca pequeña entre las plegarias…

para entonces

ya no habrá consuelo

para el sentenciado a vida

La vida que el amor promete es también la muerte del que se arriesga a jugar este juego de bocas reventadas por mascar piedras dulces; juego de encomendados ensartándose en la misma aguja, de invisibles amantes / fieritas / juguetes para hacerse sangrar.

El público durante la presentación de Casa de Navajas.

El viaje que la poeta-bruja realiza está signado, también, como en el caso de los mayas, por números cabalísticos. La Casa de Navajas tiene dos habitaciones: la primera, llamada CiudadElla, contiene tres poemas: Salto del agua, Cuatro Caminos y Postal de Coyoacán. Al igual que los tres dioses creadores (Gucumatz, Huracán y Tepeu) que hicieron tres intentos por crear la humanidad: primero de barro hicieron al hombre, luego de madera y al final de maíz según cuenta el Popol Vuh. Estos tres poemas iniciático-proféticos, que inician la intentona, ocupan las primeras siete páginas del libro que abrirán la puerta del inframundo:

Cuando extendí mi mano dije

tenemos que irnos ya:

el tiempo nos venía comiendo los

pasos entre las rocas

y anduvimos hurgando toda

la tarde un desierto

pero en nuestros corazones nunca

dejó de llover

La puerta a la Casa de Navajas está resguardada por siete páginas como el séptimo cielo maya, el más alto, donde se encuentra el paraíso; el cielo de Ameteotl, el dios que era varón y hembra al mismo tiempo; el creador de dioses y de hombres; el Amor.

La bruja accede al inframundo y la profecía se cumple, la voz de la bruja se escucha en el oscuro interior de la Casa: Qué desgracia cae sobre mis ojos / no veo nada que no haya amado antes… El Amor, ofrenda más que premio, es un destino llagado de amargas nueces y amar es aprender a ponerse triste, reniega la bruja.

Esta es la historia de amor de una bruja-poeta que se tambalea hacia el baño con el estómago revuelto de amor que nadie quiere. Una historia que podemos encontrar a la vuelta de la esquina excepto porque fue contada, de una manera hermosa, por una bruja, transformada en fiera, en una conversación consigo misma. En un repetir el golpe a través de la palabra para ver qué fue lo que pasó como hacen los niños pequeños; para saber en qué momento cayó el árbol, cuándo se pudrió la fruta, en qué instante apareció la luz enceguecedora de la conciencia que ilumina la batalla cuerpo a cuerpo consigo misma; con su deseo de amar. Balam y la Bruja son uno mismo. Un hechicero arrojando conjuros para que todo renazca en la sapiencia de que el Amor mata porque no nos mata. Para los mayas no hay fin del mundo sino transformación luego de la pesadilla que transporta al centro mismo del infierno. Para Estephani, cruzar el umbral de la salida consiste en florecer a la orilla del agua podrida… pero siempre agua con el deseo de continuar fluyendo con el conocimiento a cuestas.

Con una voz fuerte y sin tapujos, llena de poesía y sinceridad, Estephani nos entrega esta primer plaquett mágica y profética que masoquistamente -como solemos ser algunos que gustamos de la poesía- disfruté-sufrí, en coincidencia y emoción propia. Fue un placer visitar esta Casa de Navajas que, me parece, devela un camino más seguro que el del Amor para la bruja-poeta Granda Lamadrid que comienza con el pie derecho su trayecto en la poesía. Felicidades Estephani.

Balam y la traición de la bruja

2009-08-25T00:08:00.000-07:00

Angélica Santa Olaya, Lucero Balcázar, Granda Lamadrid y María Elena Solórzano.

Por María Elena Solórzano

Estephani no quiere decir abiertamente que ella es la bruja-poeta, la que dice los conjuros, por fin se decide y lo proclama en medio de la plaza para que la lapiden o la quemen, la que dice los conjuros, la que transforma los príncipes en sapos, la que tiene en sus manos el resplandor de la luna y guardadas entre sus párpados todas las llamas del verano.
Me llamó la atención el título del poemario, ¿por qué, La traición de la bruja? la lectura de los poemas me dio la respuesta. La bruja traicionó al género, se ha salido del esquema convencional que todos esperan. Cito: "¡Qué presunción la tuya/ para qué tenderse en la noche esperando un poco de calor." Para qué todo se ha vuelto un manglar de hojas podridas."

La vida, el manglar. Sociedad podrida, donde todo se agrieta, se fragmenta, se escinde, explota.
Vivimos sin dirección, a la deriva y sobre frágiles cáscaras de nuez pretendemos llegar a puerto seguro, por eso ella cierra su cuerpo, desolada entre las sábanas solitaria, con la sangre entre las piernas. Para qué los ciclos infecundos, estériles de soles, vacíos de cánticos. Por qué todo lo que ella hace es inútil Cito:"...para guardar un hombre dentro de tu casa" y el varón se marcha para buscar otras mujeres otras quimeras, para ensangrentar su espada en otros corazones. Porque así es y ha sido siempre y la poeta lo dice, lo grita:
Cito:"Y él se escapa con las tardes en busca de otra"
Y no solamente se va él, se va todo, sueños, anhelos, proyecto de vida. Se rebela ante el destino, por la eterna espera, ante su condición de mujer abandonada.

Adriana Tafoya durante la presentación.

¿Qué desea, qué anhela? Imagina, sueña: Cito: "...qué en su alcoba se deslicen los gemidos..." y el amor se enrede en la luz mortesina de la tarde, pero sólo la soledad está con ella.Cito:"de envidiar hilanderas del pueblo" resignadas, conformes, tejiendo sus sueños con estambres desteñidos, ahogando el alma entre suspiros. Mujeres que encajan dentro de los moldes que se hicieron hace siglos porque así convenía a una sociedad.
La inteligencia y el talento no contaban y entonces... Cito: "La fiera se siente culpable por no tener pechos de mujer hermosa..." Eso es lo que importa la carrocería y cito"...la fruta ha caído cuando nadie tenía hambre" ¡Qué terrible, qué desencuentro¡ Ningún varón la deseaba y ella allí, granada madura ofreciendo sus rojas entrañas.
El canto IV me remite a Gilberto Owen en su poemario Sinbad el varado. Cito:"...la piel llagada de los náufragos...", los desorientados, los perdidos, porque los sentidos engañan y a veces nos dan una visión equivocada de la realidad. Sinbad emprende un viaje interior para buscar las más preciadas joyas del espíritu, pero en ese viaje también encuentra: fantasmas, dolor, fracasos, frustraciones.
Cito:"No hay donde guarecer el amor de los muertos..." tenemos que guardarlo, porque es el único amor del cual estamos seguros, es el único amor inalterable.
Cito: "Estas brujas..." léase estas poetas son intrusas, mujeres enervadas con miradas torcidas, a veces enternecen de tan alucinadas, sus lenguas no destellan silencio, en extraños idiomas expresan su dolor, cito: "Alfajores de tristeza se derraman...".
Ella no tiene destino, por venir, su destino es uno por eso, cito: "... mis manos no tiene líneas...no alcanzará la tarde para tejerte un vestido que cubra..." No, no alcanzará la vida, para pagar la traición a tu género, has dejado de ser " El hermoso animal de cabellos largos e ideas tan cortas", eso se paga con sed y con hambre de amor, por eso, cito: "Serás la señora del desierto y comerás las sobras de los que aman...Pero no conoces el amor..." las brujas o las poetas no conocen el amor, son apartadas porque tienen lepra en el alma y se atreven a contradecir a sabios y profetas.
Y te ahogará el desamor y la soledad-dice la desesperada voz de la poeta- porque no seguiste el camino de la luna y te fuiste a sondear abismos secretos que no te corresponden. Cito: "Has de quebrarte como una rosa seca entre los dedos"
Tú. poeta, los alimentas con tu cuerpo, cada palabra tiene algo de tu esencia, tu carne, tu espíritu es la fuente de donde mana tu poesía para:, cito, "...deletrear con brasas dulces de canción..."
Cito:"Es abrir los ojos un día y saber que no estás en casa..." la soledad, siempre la soledad y el desamor y se vuelve a hacer presente el sentirse: perdida, desubicada, extrañamente extranjera en su propia casa, cito: "Es que nunca estuve ahí dentro de las fotografías..."
Y la nostalgía por el amor perdido, lacerando, lastimando...cito: "... por qué todo ello lleva tu nombre, en cada marca, en cada poema que canto y que siempre nos separa más.

Estephani Granda Lamadrid en la lectura.

La bruja ha dicho sus conjuros y nos ha envuelto en esa atmósfera de desolación que recrea en excelente forma este poemario. Magnífico, con bellas, audaces y frescas imágenes. Todas las demás brujas lo degustaremos y parecerá que estamos ante un espejo.
María Elena Solórzano